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« ĩ/incompréhension mutuelle đe 1’Occident et 
de 1’Orient a déjà fait tant de mal qu’il n’y a pas 
à s’excuser de vouloir collaborer si peu que ce 
soit au progrès d’une compréliension meilleure. » 

OKAKƯRA-KAKUZO 



PREFACE 


Nous présentons aujourd’hui au pubỉìc un livre 
écrỉt, pour la première fois, en étroite colỉaboration 
par un Eranẹais et un Annamite, 

Mỉlle problèmes d’actualité brùlaníe se sont pré- 
sentés à nous, touchant ỉa questỉon coloniale d’Ex- 
trême-Orient, 

Nous avons ỉaừsẻ aux politiciens et aux écono- 
mistes le soin de résoudre les plus pressants. Seuỉ 
le domaine de la psychologie a retenu notre atten- 
tỉon. 

D’accord avec tous les gens de nos deux pays qui 
observent et qui ĩugent, nous avons pensé que ưère 
de la domỉnation brutale est terminée en Indochỉne. 
Celle de la coopération conỊiante doit luỉ succéder. 
Maìs il nous a paru profondément intéressant de re- 
cheỉcher s’il fallait souhaỉter une .Ịusỉon des deux 
races en favorisant Vextension des mariages franco- 
ahnamites. 

Certains indỉgènes, naturalisés, élevẻs dans les 
écoles de la métropole, imprégnẻs de civilisation oc- 
cỉdentále, valent beaucoup d'Européens au point de 
vue intellectuel et moral. 
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PRÉFACE 


TouteỊoỉs sont~ils capables de faire des ẻpoux 
pour ỉes jeunes Franẹaises et qu’advient-ỉl de ces 
demières ỉorsqu’ils les emmènent ỉà-bas, par delà 
ƯOcéan, SU.Ĩ des terres tropicaỉes, au sein de fa- 
miìỉes traditionnaỉistes, ỉoin des centres européen- 
nisẻs? Le bonheur de bien des femmes blanches dé- 
pend de la réponse. 

ữẻtait faire eeuvre utiỉe que d’approfondir un tel 
problème socỉologỉque. 

Nous Vavons tenté loyalement, sincèrement. 

Ce que le destin réserve à nos deux héros, le lec- 
teur le saura, dăt-il y perdre maìntes illusions et 
voừ s’évanọuir quelques mirages. 

Mais, si en fermant cet ouvrage ỉl s’est fait une 
opinion, nous nous estimerons pleinement satisỷaits. 
Notre tâche sera remplie. 

Albert de Teneuille. 

Truong-dinh-Tri. 
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PREMIERE PARTIE 


ĩ 


LES FIAN£AILLES 


— Alors ! C’est vrai ! Janine se marie ! jeta 
Mme Marcilly en pénétrant, suivie de sa fille Denise, 
dans le salon de Mme Lassiat. 

Cette dernière arbora un sourire de cérémonie et 
rẻponđit: 

— Mais oui, ma bonne amie. 

— Ah! continua la visiteuse, je suis ravie, litté- 
ralement ravie. Nous avons reẹu votre petit mot ce 
matin et nous accourons!... N’est-ce pas, Denise? 
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— Oui, maman. Et je suis bien heureuse pour 
Janine. 

Mme Lassiat ne parut pas remarquer la moue 
d’envie de la jeune íìlle et assura : 

— Janine est rayonnante. Vous allez d’ailleurs 
la voir tout à l’heure. Elle est allée écouter une con- 
férence, je ne sais plus où... 

— Cette chère petite! affirma la vieille dame. 

« Par exemple, ce qui m’étonne un peu, c’est 
qu’elle épouse ce jeune.Annamite que j’ai déjà ren- 
contré ici.., 

— Pourquoi? M. Nguyên-van-Sao est un garẹon 
charmant, courtois, bien élevé, plein de délicatesse, 
instruit et de famille fort riche, là-bas en Cochin- 
chine..., ce qui ne nuit pas. 

—- Tout de même... un Jaune!... murmura De- 
nise. 

— Quoi, un Jaune! 11 y a des Annamites cultivés, 
européennisés, qui valent bien des Franẹais... Après 
tout, quand tu te marieras, mon petit, tu seras libre 
de choisir un blanc. 

— Oh! ma tille a bien le temps, trancha Mme Mar- 
cilly, elle est si jeune. 

— Sârement. Je ne suis pas pressée. 

Ce que Denise ne disait pas, c’est qu’elle n’avait 
jamais été demandée et qu’elle en mourait de dépit. 
Sans dơ ìte, son embonpoint précoce ệt son visage 
sans grâce y étaient pour quelque chose. Mais à au- 
cun prix elle n’eut consenti à l’avouer. 

Un silence tomba entre les trois interlocutrices, 
absorbées par leurs pensées respectives. 

Mme Lassiat et Mme Marcilly étaient deux vieil- 
les amies d’enfance, Ua seconde, veuve d’un ma- 
deste commerẹant, élevait sa íỉlle dans une médio- 
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crité inaYouẻe qui n’excluaU aucun rêve íortuné. 
Quant ồ la prenũère, épouae d’un proíesseur de droit 
à ỉa Paculté, elle coulait l’existence paisible des 
lemmes de ĩonctionnâires, qui xj,’out d’autre souci 
que 1’établissement bonọrable de leurs enfauts. 

Les deux amies n’avaient jamais cessé leurs re- 
ỉatiQus, Denisộ et Janỉne s’étaiẹnt prises d’affeclion 
l’une pour l’autre. Camarađẹs de tọujours, elỊes 
avaient grandi enserobỊẹ, éehaugé leurs coníỉdencẹs 
d’adolescentes, puis leurs projets de íeromes futu- 
res. Touteĩois, Denise, plus âgée đ’un an, coinptaìt 
bieu ipviter, la première, Janina à sa nọcẹ, Ẹt VQĨlà 
que, par la faute d’un Ịndochịnoịs, tout se trouvait 
reuversé. 

Mlle Mareilly en-eoncevait uue ẻtrange aigreur, 
d’ailleurs partạgée par sa raère, et toutes deux se 
promettaịent bien d’insinuer cordialement ỉes plus 
fielleuses critiques sur Ies unions írauco-annaroites. 

*** 

Ce Nguyên-van-Sao dout 0 ft parlait tant daus le 
cercle des deux íaioilles avait trente ans, Vẹnu en 
Francẹ poụr y íaire ses étụdes, ịl suivạit Ịes eours 
de M. Lassiat. Son esprit ouvert, exceptionnellement 
íỉn, ga facultổ prodigieuse d’adaptatiou et d’assimi- 
lation, le ílrent rapidement distinguer par le pro- 
íesseur. Cẹlui-ci s’ĨỊiịẻressa à un sujet đ’une telle 
qualitẻ, et bientôt une vìVe sympathiè s’établit entre 
le maĩtre et le diseiple. Très vite, ỉe jeune Annauiite 
put CQạquẻrir ses grades universitaires, Ịa Ịicenee, 
ỉe doctorat en droiỊ; et réụssit à se íaire inscrire au 
barreau comme avoeat. 

II maniíesta dès lors une vi.vẽ reconnaissance en- 
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vers celui à qui il devait son succès et sut le lui ex- 
primer avec une délicate sincérité. M. Lassiat, que 
des travaux personnels accaparaient en dehors de la 
Faculté, songea alors à publier un ouvrage sur le 
droit coutumier inđochinois, en collaboration avec 
son élève. 

Ce đernier fut ainsi reẹu dans rintimité de la fa- 
mille. II s’y montra prévenant, đ'une politesse par- 
íaite et rempli d’une gratitude émue qui impres- 
sionna proíondẻment ceux qui raccueillaient à leur 
foyer. 

Dès lors, Nguyên-van-Sao vint travailler journelle- 
ment avec M. Lassiat. Peu à peu, on le retint à dl- 
ner, on 1’emmena en promenađe, on -s’en ílt accom- 
pagner au thẻâtre. Et c’est ainsi, qu’après plusieurs 
mois d’un commerce charmant, le jeune homme, en- 
ílammé par la beautề de Janine, osa 1’aimer, le lui 
dire et dexnander sa main. 

** 

Cette dernière íormalité venait d’avoir lieu la 
veille. A la véritẻ, M. et Mme Lassiat s’y attendaient 
depuis quelque temps et leur fille n’en parut pas 
surprise^ 

Sans doute, tous trois avaient déjà songé à une 
telle éventualité, car ils acceptèrent d’emblée, ce 
dont le jeune soupirant se montra proíonđément 
touché. 

c-ertes, il y avait là de quoi étonner bien des Fran- 
cais, car les mariages avec des gens de couleur sont 
encore fort rares et d’ailleurs bien dénigrés. On eũt 
grandement surpris Janine Lassiat elle-même si on 
lui eũt assurẻ, quelques mois auparavant, qu’elle 
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accepterait un Asiatique. Mais vraiment, à la ré- 
ílexion, elle ne se repentait pas de son choix. 

La jeune íìlle, fort instruite d’ailleurs, ỉormẻe par 
un père d’une haute intelligence, et habituée à pen- 
ser et à sentir par ellẹ-même, avait longuement pesé 
son destin. 

Elle n’était point de eelles qui s’entichent d’un 
prétendant parce qu’il a une automobile, danse 
agréablement ou se montre de bonne force au ten- 
nis. A dire vrai, elle proíessait même un certain mé- 
pris pour les jeunes hommes de sa génération qui 
aữectent de se monlrer sceptiques, cyniques et dé- 
sabusés, et pour qui la goujaterie ou la désinvol' 
ture tiennent lieu de supériorité. 

Non! Janine croyait que le mariage est une cbose 
grave, sérieuse dans laquelleìes qualités de l’esprit 
et du cceur doivent avoir le pas sur les traits phy- 
siques ou la nuance même de la peau. Or, comme 
tous les Annaraites, Nguyên-van-Sao était un amou- 
reux et un poète né. II savait charmer; et le paríum 
d’exotisme qui émanait de tous ses propos n’appa- 
raissait qúe comme une grâee de plus. 

La jeune íìlle pensait qu’auprès d’un ầomme, 
imbu comme tous ses pareils du culte des ancêtres 
et de 1’amour de la íamille, elle ne saurait être mal- 
heureuse. Elle y yoyait un attrait dans le prẻsent 
et une sẻcurité pour 1’avenir. Et puis il y avait, 
dans son aventure, une pointe đ’inconnu, de nou- 
veauté, qui excluait toute banalitẻ et n’allait pas 
sans émouvoir son goùt íéminin pour le risque et 
1’originalité. Peut-être même espérait-elle, sans 
l’avouer, être un peu une idole pour ce íìls d’une 
race conquise dont elle acceptait de partager la vie. 
Auprès d’un Fran 5 ais, elle n’eũt été que 1’égale, à 
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peine. Au bras de Nguyên-van*Sao, ellô passerait là* 
bas pour une petite reine, choyée, adorée et đont 
chaque caprice serait un ordre. 

Car et cela avait étẻ le seul polnt ttoir de l’af* 
faire —*• il lui íaudrait aller habitet 1 la Coehinchine. 
Le jeune homme avaỉt de grands projetẩ, II ĩhédi* 
taỉt de retourner auprès de ses parents à Hâ-Tiên, 
sur la côte du Golíe du-Bengale et, saná cesseí dé 
s’occuper des rizières paternelles, de se taìlleí uae 
réputation et une íortune grâce á soli titre đ’avo- 
cat, dont il comptait éblouir ses conípatriotes. A 
Paris, en raison même de sa couleur, il ne serait ja* 
mais qu’un petit horame de loi quelconque voué aux 
obscures besognes du prétoire. Là-bas, au eontrâire, 
il apporterait 1’éclat d’une Science neuve, de titres 
encofe inconnus des sif*ns, et du prestige de son eu* 
ropéennisâtion. 

M. Lassiat n’avait pas été sans ređỡuter cette đẻ* 
termination qui le séparerait si longte&lps d’une fllle 
qu’il chérissait. 

Mais sa femme — d’espi'it beaucoup plus rotìia- 
nesque et qu’une Vie He compagne đHniversitaií-õ 
n’avait guèrô gâtée sous le rapport de rimprévu 
lui enleva ses scrupules et ses regrets en lui repré* 
senlant combien áu fond le mariage de Janine et de 
Sao était inespéré pour celle-ci et quels ayantages 
merveilleủx leur eníant en tireraỉt. 

Le pèrẹ s’était incliné, en étouữant un sơupir, et 
c’est ainsi que les íìanỆailIes dê Janine' Lassiat, li* 
cenciée ès-Iettres, et de Nguyên-van-Sao, avocat à 
Paris, devinrent officielles. 
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* 

** 

Cependant, dans le salon, la conversation conti- 
nuait. M. Lassiat, mince et correct avec Bon lorgnon 
et sa barbiche grise, avait rejoint sa femme et reẹu 
les íélicitations accablantes de Mme Marcilly et de 
Denisế. 

Tous quatre, à prẹsent, parlaient de 1’avenir de 
ơatiine. Son départ prochain semblait eữarer ỉa 
vieille amie. 

— Ainsi, s’inquiéta celle-ci, vous n’avez pas peur 
de 1’envoyer dans un pays tropical où l’on attrape 
la íìèvre et où l’on rencontre à chaqlie pas des pi- 
rates et des Pavillons-Noirs? 

— Mais non, ma chère, íépliqua Mme Lassiat. 
Tout cela est llni. Vous en êtes encore à 1’époque de 
la Conquête. L’Indochĩne est en pleine transforma- 
tion. On y circule en auto-car et les Annamiteồ sont 
des gens aữables et simples qui s’occupent beaucoup 
plus de leurs cultures que de couper la tête des 
voyageurs. Et puis, la petite fera un voyage mer- 
veilleux; elle vivra là-bas comme Un coq en pâté. 
M, Sao assnre qu’on la recevra triomphalement. 
Elle sera dans son domaine comme Une manière de 
souveraine. Et quel émerveilleittent dẹ vivre dans 
un pays neuf* iuxuriant, au sein d’une natuíe for- 
'midable, parmi des population où tout est surprise, 
noUveauté, étonnement. Ahl certes, je ne regrette 
pas ma vie. Mais si mon mari avait consenti jadis 
à s’expatrier, ce n’est pas moi qui l’en aurais dis- 
suadé. 

M. Lassiat sourit à cet enthousiasme et protesta t 
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—' Que veux-tu, je n’étais pas fait pour les co* 
lonies! 

— Ah] les colonies, reprit la xnère. Les pays du 
soleil, de la vie íacile! Comme cela semble éblouis- 
sant, auprès de notre existence terne, étriquée, de 
Parisiens sans lumière et sans horizon! 

— Janine nẹ vous níanquera donc pas? murmura 
Mme Marcilly. 

— Oh! si, ẻnormément, yous le pensez bien. Mais 
que vouIez-vous? il faut nous sacriíier à son bon- 
heur. C’est un conte de fée, son roman. Et puis, elle 
reviendra tous les quatre ans passer six mois en 
France avec son mari. Nous la reverrons; elle n’est 
pas perdue. Eníĩn, rien ne nous empêcherait, lors- 
que M. Lassỉat aura sa retraite, d’aller nous íìxer 
aussi en Cochinchine. 

— Hein? coupa 1’interpellé. 

— Mais oui; mais oui, mon ami. Pourquoi pas? 

— Tu ne songes pourtant point... 

— Mais sĩ. En tout cas, nous reparleíons de cela 
en temps youlu. Jẹ fais des projets, voyez-vous, đes 
projets...ĩ 

— Tiens, tu es plus jeune que ta íìlle. Tu as qua- 
rante-huit ans et elle vingt-deux. Eh bien, ma pa- 
role, on dirait que c’est toi qui te marie avec Sao! 

— C’est que j’ai toujours compris la yie à travers 
mon imagination, et toi, tu ne l’as vue qu’à travers 
les codes, conclut en riant Mme Lassiat. Ah! si je 
t’avais laissẻ íaire, tu aurais laissẻ épouser ta íllle 
par unTẻpétiteur de lycée ou un premier clerc de 
notaire! 

— Ce n’est déjà pas si méprisable! 

— Je ne dis pas. Mais, à cô té d’un lettrẻ qui parle 
le cbinois, qui a des manières exquisẹs, qui possẻđe 
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des terres immenses, des domestiques en quantité, 
une habitation seigneuriale et qui deviendra peut- 
être mandarin, quelle piètre figure font ton petit 
proíesseur et ton saute-ruisseau ỉ 

— En effet, remarqua Denise avec un rictus de 
convoitise. 

— Voyez-vous, mes amies, Janine a une chance 
inouĩe. Elle doit en proíiter... 

— Cepenđant, objecta Mme Marcilly, il ne faut 
pas s’engager à la lẻgère... Je me permets de vous 
dire cela parce qu’il y a si longtemps que nous nous 
connaissons...; mais il se présente certaines ques- 
tions primordiales qui me paraissent impossibles à 
rẻsoudre... 

— Lesquelles? demanda M. Lassiat. 

— D'aborcC le point de vue religieux. Sans être 
bigots ni très pratiquants, on ne saurait marieí une 
enfant avec un paỉen! 

— M. Sao n’est ni un paĩen, ni un sauvage! s’ex- 
clama la mère de Janine, et nous n’aurions jamaỉs 
consenti à la marier dans de telies conditions, Mais 
savez-vous ce qu’a résolu notre futur genđre? Eh 
bien, il s’est fait instruire des préceptes catholi- 
ques, et on le baptise cette semaine! 

— Nous avons même vu là, murmura le proíes- 
seur, en đehors de toute considération confession» 
nelle, une preuve d’attachement à notre eníant, qui 
nous a beaucoup touchés. 

— Evidemment! Evidemment! concéda la vỉeille 
amie. Touteíois, une grosse objection me paraĩt 
s’opposer à des unions telles que celle de Janine et 
de ce monsieur... Les entants 1 

— Pourquoi? 

'— Des métis!... Avez-vous bien rẻnẻchi à celaĩ 
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M. Lassiat hocha la tête, 

— Je ne yous cachẹ pas qu’6n eíĩet ce p&iht m’a 
arrêté un instant. 

— Vous savez comme moi, asséna sa doucereU&e 
interlocutrice, que les métiẵ ont tous les đéfauts 
des deux races et aucune de leurs qualités. Cela ẽst 
d’ailleurs aussi vraì pour les bêtes que poUr les 
hommes... 

— En thèse généraỉe, vous avez peut-être raison. 
Cependant, les sangs-mêlés présentent uné paíticu- 
lière intelligence. Et 1’exemple xnême des ahimatìi, 
que vous invoquieí, le prouve. Le plus souvent, 
ceux de race pure sont pũis beaux, mãis d’une fare 
ạtupidité. Et puis, il me paraỉt que seul le métissage 
entre gens du cơmniun, ou même de ía plus basse 
classe, peut amener de telles tares. Or, le cas de 
Janine est tout autre et Sao prếsentè en magniỉlque 
type de supériorité mentale. Elevé dans les íiìeil' 
leurs principes, issu d’une civilisation plus ancienne 
que la nôtre, formé à nos goùts et à Hotre manière 
de penser, il est đéjà à demi ữangais, et nous nẽ 
sauíions craindre une déchéance dans seă deẵceA- 
đants* II est même souhaitablé, je croìs, qué les râceá 
se mélangent. ElleS y trodvent uh rênouveau de ■viía' 
lité, de íorce, d’expânsion, qti’une trop grande simili- 
tude đdrigine ne peut quẽ diminuer.sinồn abâtardií. 

— Dieu veuillẹ que Voụs aye 2 raisớh, eber aữli, 
aííìrma Mme Marcilly, mais qUe VỐulez-VOus, tout 
cela bouleverse mes vieilleâ idéeS, Janine me sur- 
prend, 'voyeE-vous. Je irt’êpoUVantê un peu pouí 
elleu. G’est si naturel !i,> ElỊé me Seínblé UÍ 1>.1 un..t 

— .,.un vrai pbénomèae, n’est-ee pas? lanẹa la 
jeune fille qui venait d’entrer et de Biltpreíidre Ies 
derniers mots đe la eonversation. 
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**- Tu étais là? s’écria 1’aigre eritiquei Tu ne Ih’en 
veux pas, au moins? 

Mais non, voyons. Je Sâis que yous m’aimez 
bien... 

— Et que je ne désire que ton bonheur,... 

Janine se précipita dans les bras que lui ten* 

daient Mme Marcillỹ et Denise, embrassâ ses pa- 
rents et se jeta sur un íauteuil en s’écriant: 

— Ouíl Je suis rompueỊ et cette conférence ẻtait 
assommante! 

Souple, de taille moyenne, éprise des spotts au* 
tant que des trayaux de l’esprlt, elle révélait Une 
gíâce naturelle incomparable. Son visage đélicat, 
aUx traits réguliers, s’illumỉnait de đeũx grands 
yeux bleus très doux et s’auféolâit d’une chevelure 
d’un blond cendrố qui paraissãit mousseu$'e. Mo- 
deme avee mesure, sérieuSé, téíléehie, inais n'ayant 
rien perdu de sa galetê juvénileị cultivẻe sans ãí~ 
ỉectation, allègre, saine ( vivante ẽt bien équilibrée, 
elĩe íormait le type même de la íemme harmonieuse 
dont Paữranchissement n’a rien d’õUtraneier et qul 
peut tout attendre de la vie parce que sa droiture 
le mérite. Ni une poupéẽ írelatée, ni une ắotte pa* 
rée de Science, ni une hypocrite pétrie dô prẻjugẻs. 
Mais une Praúsaise putẽ cornme il y en a encoră de 
nos ỉouts, dans les milieux labồtieux, bêaucoup plus 
qu’on ne cfoit. 

Xe bonheuí la rendait toute roSe et Sa bouche 
souriait autant dè jeunesse que du beau rễve d’oi- 
qu’elle évoquait sans íln. Elle eut un geste charrtiant 
d’abandon que soulignait son ẻlégance instinctive 
et ữlurmura, autant pour elle-ơiême que pour ceux 
qui 1’entouraient, en 1’admirant ou en 1’eạviant : 

***** Je suis heureusel 
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Et' presque aussitốt, elle đemanđa, en consultant 
la montre dont lẹ bracelet encerclait son poignet i 

— M. Sao n’est pas encore venn? 

— Quelle impatience! remarqua la mère. II a 
dit à cinq heures. Et tu sais qu’il est 1’exactitude 
même... II nẹ va pas tarder... 

Comme pour coníìrmer ces paroles, la sonne- 
rie de 1’entrée résonna; un bruit de pas se ỉìt en- 
tendre, la bonne ouvrit la porte, annonẹa : 

« Monsieur Nguyên-van-Sao ». Et le jeune homme 
entra dans le.salon. 

II s’inclina avec une courtoisie paríaite, prononẹa 
des íormules de politesse, puis remit à Mme Las- 
siat une boĩte soigneusement empaquetée, et à Ja- 
nine une magniíỉque gerbe de roses blanches. 

De sa voix légèrement chantante, il déclara : 

*— Mademoiselle, je m’excuse, pour ces ũeuỊs, 
de n’avoir pu trouver mieux. 

— Oh! monsieur Sao, elles sont magniíìques, re- 
marqua Janine en eníouissant son visage dans les 
corolles embaumẻes. 

*— Toujours des íolies, mon ami! aííirma M. Las- 
siat en lui serrant la main. 

—» Et qu’est-ce que c’est encore que cela, ques- 
tionna la mère, en palpant le petit paquet. Vraiment, 
vous me gâtez... II íaudra que je vous gronde... 

— Non, madame. Je vous en prie... II n’y a pas 
de quoi. Ce sont quelques gãteaux de mon pays: 
des sablếs chinois. Oh! c’est seulement pour goủ- 
ter. Cela n’a rien d’extraorđinaire. Ma íamille vient 
de me les envoyer. 

La mère íìt sauter 1’enveloppe, ouvrit le coữret 
et dit: 

— Je suis sũre que ces pâtisseries sont exquises. 
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Elles paraissent dorées à souhait. Mais qu’est-ce 
qu’il y a dessus? Cela ressemble à du millet... 

— Des graines de sésame. 

— Des graines de sẻsamel C’est incroyable! Te- 
nez, mes amies, asseyez-vous, nous allons les dé- 
guster en prenant le thé, du thé annamite "véritable, 
vous savez. Mais auparavant, il faut que je vous ra- 
conte quelque chose. 

Chacun prit place et Mme Lassiat poursuivit : 

— Imaginez-vous que dimanche dernier M. Sao 
nous a emmenés déjeuner dans un restaụrant chi- 
nois. Nous avons mangé avec des baguettes. Janine 
surtput a été admirable pour se servir des bâton- 
nets đ’ébène... 

— Yous a-t-on servị de lả viande de chiert et des 
crevettes avariées? demạnda Mme Marcilly. 

— Pas du tout. Ni chien, ni crevettes. Mais, après 
un verre d’alcool de seigle en guise d’apéritif, nous 
avons dégusté un potage aux nids d’hirondelIes, 
une carpe couchée sur un lit de íleurs de lis cuites 
entremêlées de tranches d’un certain champignon 
noir qu’on appelle... 

— ...des oreilles de Juđée, compléìa Sao. 

— C’est cela. Puis du jambonneau aux concom- 
bres cuits, et, le plus beau, des seiches coupées en 
íĩnes lamelles, et de la vessie đe requin... 

— Pouab! s’écria la vieille amie. 

— Quelle horreur! surenchérit Denise. 

Nguyên-van-Sao rìt de tout son cceur. II était ha- 

bitué à la répulsion qu’inspire d’abord aux Euro- 
péens la cuisine annamite. 

— Vous vous trompez, reprit la mère de Janine. 
C’était exquis. Et le tout accompagné de riz cuit à 
la vapeur ou arrosẻ de sauce de soja... 
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— Et pas de pain, pas de vin? 

— Pas de pain. Mais, en guise de boisson, du thẻ 
partumé aux narcisses. 

— Et comme đessert? 

Díss pâtes de goyaves et de curieux petits 
íruits seca, des « letchies », je crois, qui resseiU’ 
hlent à đes pruneaux eníermés dans une ữagile co- 
que de noix. 

— C’est vrai, reconnut Janine, taut cela était dé- 
licieux! 

Beaucoup plus même que je ne m’ỵ attendais, 
conclut le proíesseur. 

—■ Bah! murmura Sao, les Chinois ne savent pas 
faire la cuisine coxnme les Fran 5 ais. Leurs mets 
ont une saveur trop monotope. Mais, mademoiselle 
Janine, j’espère plus tard, chez ma mère, vous íaire 
déguster des mets heaucoup plus délicats. 

Un instant, les regards du jeune homme parurent 
s’absorber dans une Vision lointaine. 11 se tut aveG 
un étrange petit sourire au coin des lèvres. 

Plutôt petit, mince, gracile même, avec une sorte 
de ữagilité nerveuse qui n’excluajt pas 1’élégance, 
Nguyên-van-Sao présentait tous les types de sa race, 
mais comme tempérés et réduits à un attrait inac- 
coutumé. 

Le visage large sans être aplati, les oreiỉles assez 
grandes, le íront haut et bombé, les cheveux đrus 
et noirs, mais soigneusement lustrés, les pommettes 
un pẹu saillantes, le nez épaté, le teint coloré pỊutôt 
que jaune, les yeux non bridés Iaissạnt íìltrer par 
une mince fente la lumière de prunelles malicieur 
ses, la bouche petite, bien dessinée, s’entr’ouvrant 
sur des dents ẻblouissantes, les mains eníantines et 
đouces, les pieds exigus, tout, jusqu’à son attitude 
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dẻĩérente et attentive à pe pas irpportuner, oíĩràit 
un curieux mélange de caractères inattendus quị 
surprenaient §ans jamaÌ3 déplaire, 

Au ỊUQrạl, Nguyên-van-Sao présentait le mỗme as- 
semblage de traits dispạrates. Nonchalant et actií^ 
d’un réalịsme pratique qui n’excluait nullement lu 
gQÙt đ’une poésie ancestrale, à Ịa fois attiré parde 
modernisme et imbu de dogmes séculaires, attaché 
aux pites et allrạnchi de préjugẻs doctrinaux, CQm- 
prenant 1’Ọccịdent sans se sẻpạrer de 1’Orient, 
diyers, impénétrable, ondoỵant, toujours impaiv 
tial ẹt jamais subjugụổ, en quête de Science et 
pétrị de trađịtÌQns, 1’Annạmitẹ apparaissait sous 
SOỈ 1 yernis đ’Européen et SOQ âme était peut-être 
une énigiue autant poụr lui-Ịnêine qụe pour les 
autres, 

Comine tous ses Concịtoyens cultivẻs, Ì1 s’était 
adaptố sans peine à une civilisation qui boulever- 
$ait sou ạtavismộ, Vaincu, il comprenait le conqué- 
rant, maudissait au fond son vainqueur et rhnitait 
avec írẻnésie; se plaignait de la colonisation, mais 
ađmettait Ị’inaptitude au progrès đe sa race; et, tout 
en réclamant 1’égalité des peuples, entretenait sớị- 
gneusernent en lui un jaloux esprit de caste. Au to- 
■tal, un esprit ouyert et impẻnétrable; un cceur sen- 
sible et mystérieux; une personnalité qui cherchait 
sa yoia parmi lẹ chaos de rhumanitẻ en pleine évo- 
lution; un liomrae élevé dans Ịe respect dụ passé et 
qui rêvạịt d’avenirs éclatants. 

M, Lassiat s’était souveủt pencbé sur 1’insondable 
problème de cette somptueuse mentalité asiatique 
ẸGlọse au SQUỈíle desséchapt de 1’Europe, Mais jl y 
avait lu tant de loyauté, de pureté même, đ’amour 
du beau et đ’ạrđeur à se paríaire, qu’ịl s’était yite 
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rassuré sur ce que cet hétéroclisme psychologique 
eũt pu présenter d’inquiétant. 

Déjà le jeune homme, un instant absorbé par le 
souvenir de son pays, avait repris son amabilité 
courtoise. II répondait avec une bonne grầce inẻpui- 
sable aux questions de Mme Marcilly et de Denise. 
La curiosité dont il se sentait I’objet le ílattait in- 
consciemment. 

— En somme, reconnut la vieille đame, nous con- 
naissons très mai votre patrier Quelques anciennes 
anecdotes, les récriminations de coloniaux íìévreux 
et désabusés, les récits de voyageurs pressés ou les 
íìcỉions de romanciers en quête d’exotisme, sont nos 
seules sources de renseignements. L’Annam de- 
meure un monde encore fermẻ pour nous. 

— II eommence à s’ouvrir et à ne plus épouvan- 
ter, murmura Sao en se tournant vers ĩanine. Ma- 
demoiselle, qui a bien voúlu ne pas se détourner 
d’un ĩndigne étudiant tel que moi, en est la meil- 
leure preuve. 

— ơanine est admirable, jeta aigrement Denise. 

. Oh! monsieur Sao, ayez-en bien soin, aimez-Ia beau- 
coup. 

Le fiancé parut soudain secouẻ par une vive émo- 
tion. Une gravitẻ brusque plissạ ses paupières, et il 
répliqua : 

Comme disent mes compatriotes : les serments 
des Aancés sont semblables au parfum eỉ au feu. 
J’ai ẻchangẻ les paroles de jade et les promesses 
đ’or. Rien désormaỉs ne pourrait briser les íìls rou- 
ges qui m’uniront àvjnon épouse! 

—- Merci, monsieur Sao, balbutia Janine. J’ai con- 
fiance en vous. 

■— Yous ne vous en repentirez pas. Bien que res- 
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tés Vieil-Annam, mes parents, mes frères, mes 
sceurs et toute ma famille vous ouvriront Ieur cceur 
comme au matin la íleur s’ouvre au soleil. Pour 
tous, vous serez l’élue, la petite divinitẻ précieuse 
et bienveillante qui apportera la lumière et le bon? 
heur. Comment chacun ne s’inclinerait-il pas devant 
vous? 

— Mais vos compatriotes, s’enquit ơanine, les au- 
tres femmes de voíre race, vos serviteurs, comment 
jn’accueilleront-ils? 

— Avec le plus proỉond respect. Parce que vouS 
marcherez à mon bras, leur curiosité devienđra sym- 
pathique. Vous serez, pour eux, « Bà-Dâm », la « Bà- 
Dâm » ữạnẹaise, remplie de toutes les sẻductions 
et de tous les charmes... 

— « Bà-Dâm ». Que veut dire ce mot? 

— C’est tout simplement une transcrjption anna- 
mite du nom de « mađame ». Vous savez que nous 
ne nous servons plus guère, à part quelques vieux 
lettrés, des caractères chinois. Depuis le XVIII 0 siè- 
cle, où des religieux portugais ont eu ridée d’em- 
ployer les lettres de 1’alphabet latin pour tracer les 
termes de notre langue, nous employons cet idiome 
modernisé que l’on appelle le « Quôc-Ngù ». Peu à 
peu, toutes nos expressions ont été ainsi traduites 
et, à notre tour, nous avons prìs des vocables fran~ 
gais en les déíormạnt, C’est ainsi que « Bà-Dầm » 
est né. Vous l’entendrez partout, mademoiselle Ja- 
nine. Chacun vous appellera ainsi, non sans ad- 
miration ni đéíérence.' 

— Que c’est amusant! muiapura Mlle Lassiat, 

— Les « boys », le mercanti chinois, lespaysans, 
les « nha-qués » de nos riziêres, les garẹons du cer- 
cle ữanỆais, les voisins, les amis et jusqu’aux ga- 
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mins tondus, les « nhôs » ou lcs « bốcons » que vous 
rencontrerez dans la rue, vous donncront ce titre. 

— Bà-P&m! 

— C’est à mourir de rire! éclaía Denise. 

Nguyên-van-Sao jeta sur elle un regard froid, aigu 

et déclara simplement. 

— Pourquoi? Ce n’est pas plus comique de dire 
« Bà-Dâm » en annạmite que « mademoiselle » en 
ữanẹais. 

La jeune íille se mordit les lèvres, et sa mère, 
poụr cacher sa confusion, tenía très vite de détour- 
ner 1’entretien, 

A tout hasarđ, ^lle lanẹa : 

— Ỵous avez paríaitement raison, monsieur Sao. 
Votre compréhension des choses est ađmirable. Mais 
surtout, ce que j’ai trouvé très bcau de votre part, 
c’est votre conversion au catholicisme. J’ai appris 
tout à l’heure qu’on allait vous baptiser. 

— Ob! mađame, je n’ai pas grand mérite à cela. 
Chez moi, on ẹst paĩen, coníucianiste, bouddhiste, 
taoĩíite ou même caodaĩste (1). On croit en un Dieu 
assez vague, principe du bien, auteur de la nature 
et juge des hommes. On lui rend des hommages va- 
riés. Surtout on garde le culte des ancêtres. Mais 
tout cela, même dans les cérémonies les plus gros- 
sières et Igs plus baroques, est basé plutôt sur des 
pripcipes de morale, des préceptes de vie, que sur 
un véritable dogme religieux. Nous croyons que tou- 
tes Ịes religions, pourvu qu’elles incitent à la dou- 
ceur, à 1’honnêteté, à la puretố et à la méditation, 
sont également bonnes. Pourquoi dès lors rejette- 
rions-nous lạ cầristianisme, le protestantisme ou 

(1) Le caođaĩsme est une nouvelle religion sous laquelle 
se caohe un naiionalisme assez dangereux. 
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même le juđaĩsme? II n’y a que les athées que nous 
ne comprenons pas. Et puisque le baptême m’est in- 
dispensable pour devenir 1’époux de Mlle Janine, je 
le recẹvrai avec joie. Je suis lié désormais ù ma fu- 
ture épouse pour des centaines et des milliers d’an- 
nẻes. Pourquoi lui aurais-je fait la peine de la lais- 
ser craindre que nos âmes plus tard fussent sépa- 
rées dans 1’au-delàv 

— Bravo, Sao, applaudit M. Lassiat. Voilà un ex- 
cellent exemple de mođération et de tolérance. 
Comme vous, je crois que pour les hommes justes, 
il n’y a qu’un paradis! 

— Et moi, conclut galamment le jeune Annạmite, 
en souriant ậ Janine, je l’ai déjà trouvẻ sur terrẹ. 

La-bonne entra, portant le thé biond du Tonkitị 
qui, presque incolore, fuma bìentôt đans les tasses, 
Les sablés cỊũnois aux graines de sésapie furent dê- 
clarés exquis. Et, tarđ dans la soiríẻe, Iorsquẹ 
Mme Marcilly et sa íỉlle' se retĩrèrent, elles ne pu- 
rent qu’envier dayantage le sort miraculeux de leur 
jeụne amie qứi, petite fille d’Occìdent, poụvait đéjà 
eníermer sous' ses paupières tous les mirageẫ 
d’Orient qui font rêver lẹs feinmes. 
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Le lendemain xuatin, Janine dormait encore lors- 
que le soleil, comme une ílèche oblique, pénétra 
dans la chambre, entre les riđeaux à demi clos. La 
lumière blonde, qui peu à peu gagna le lit, réveilla 
la jeune fille. Elle ouvrit les yeux, s’étira đ’un mou- 
vement exquisement eníantin, puis, đ’un bond, se 
leva. 

ưne glace lui renvoya sa radieuse image et elle 
sourit. Une allégresse neuve gonílait son cceur. 

— Huit heures déjà, murmura-t-elle en jetant Ies 
regards sur une pendulette! Vous êtes bien en re- 
tarđ, ce matin..., Bà-Dâm! 

Tout en s’habillant, elle chantonna une vieille ro- 
mance annamite intitulée « Phâm-Tuyêt (1) », que 
Nguyên-van-Sao lui avait apprise par amusement: 

Ma barque gỉisse SOU.S la lune blanche; 

L’onde semble un tapis de neige; 

Pas un souffle sur ỉa cime des dix mille foréts; 

ưespace sans horừon est infini. 

Oă est mon amie? . 

(1) Phâm-Tuyêt r Promenade sur la neige. 
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ưn choc léger frappé à la porte brisa net la chan- 
son, et la bònne parut, apportant le courrier. Une 
longue enveloppe, parmi d’autres missives, attira 
aussitôt rattention de Janine. 

— C’est de Sao, murmura-t-elle. Déjà! 

— Mademoiselle, expliqua la domestique r un 
commissionnaire vient de 1’apporter. 

La jeune fille, restẻe seule, rompit le cachet et 
lut : 


« Mademoiselle Janine, 

« Excusez-moi; je ne sais pas encore bien expri- 
mer mes sentiments en írangais. Je viens de vous 
quitter, et pourtant il faut que je vous parle. Alors, 
laissez-moi m’exprimer comme les amoureux de 
mon pays. Et voici ce que mon cceur vous dit : 

« — Libre, je reste accoudè sur mon écritoire. 
J’écris cette lettre d’amour que je vous fais parve- 
nir par le poisson messager et 1’hirondelle rouge. 
Les pensées que j’ai pour vous sont immenses 
comme les monts et les mers. 

En regarđant la lune, un đésir indícible m’incile 
à aller chercher la íleur. 

o dẻesse de la Lune! depuis que je vous ai vue, 
je me sens lié par des attaches d’amour à l’astre 
luisant. 

Vous êtes comme une plante đont les branches 
d’or et les íeuìlles de jađe rivaliseraient de fraì- 
cheur. Le flot de 1’automne m’arrive au coeur 
comme un assaut me remplissànt de voeux et d’es- 
poirs. 

Mais si nous ne devions pas être unis l’un à l’au- 
tre, pourquoi donc votre souvenir m’obséderait-il 
partout? 
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Je souhaite de pouvoir monter au pâlais đes Nua- 
ges pour pouvoir y exposer sincèrement tout mon 
eoeur. Je Souhaite de yoir le Barabou royal s’unif- 
au Prunier. 

Pour vivre heureux tout un siècle comme le pois- 
son trouvant son élément đans l’eau. 

Je n’ai pas craint d’être retenu par les vents et 
la pluie. 

Je m’excuse auprès de vous de vous avoir eausẻ 
tant de pcine, ộ chérie. 

J’ai passé de luciditẻ en luciđiiẻ et đ’ivresse en 
ivresse. 

En souhaitant la nuitị je la trouve déserte,'- et 
en souhaitant le àour* je trouVe les heures trop 
longues. 

J’ai passé alternativement de souvenirs eií souve- 
nirs, en de tristesse en> tristesse, 

Comme un íìl rouge sur lequel on a glissẻ les 
grains đ’or. 

C’est pouĩquoi j’ai recours aux bons soins de l’Hi- 
ròndelle, pour vous apporter cette lettre à ma déesse 
du palạis de la Lune. 

Prunier, Bambou royal, Sapih, 

L’un et 1’autre, tout tristes danầ leur talent et 
leur beâutẻ, 

Vous, beauté nationale; moi, inlellectuel de fa* 
mille, c’est au nom de 1’amour que je mè permets 
d’insister auprès de vous. Je sliis un homme d’hon“ 
neur, 

Qui n’est pas de ceux qui vivent au jour le jourí 

Bientôt je seraĩ lié par le mariage comrne les enA 
fants dẹs íamilles’ Trân et Châu. 

JusqU’à prẻsent je n’avais trouvé hulle part la 
personnẽ' qui réalise mes V08UX. 
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Je vois en vous une jeune íỉlle gracieuse aux trâits 
íìns, aux ỉèvres rouges, au visage de phénix, aux 
joues roseố, resplenđissante de ữaĩcheur, 

De qui la chambre printanière reste encore close 
souS le verrou ééleste, 

De qui le jardin priiitanier attend toujours la ílo- 
raison du jeune pêcber, 

Qui ressemble à ưn miroir luisatit et intact, ou au 
plstil de la ỉleur encoíe enveloppẻ de ses carpelles 
sur Ies brancbes du pêcher. 

Que pensez-vous donc, ô dẻesse de la Lune? 

Le Pbénix ãttenđ sũremeptr pour se poseí, le 
moment où il trouvera le sorgho. 

C’ést poufquoi je ne ménage pas mes peinès et 
né marchande pas mes eữòrts. 

Mối, saule-pleureur de 1’Ouest, j’écris Ces quel- 
ques mots au pêcher de Ị’Estí 

Nos destins sont entre les mains de la Providence. 

G’est vraiiheht la íleur dont 1’éclosioa doĩncide 
avéd la plêine lube. 

Né ỉnẽ dẻdaigneỉi pas et dobnèỂspioi toujours unê 
réponse afflrmative, 

Pour soulagef le ctìeuĩ* d’un hoibttie qiiì s’est 
donnẻ tabt de pehìe poui 1 yotíe amour. 

Je souhaite que nous soyons unis l’un à l’autỉ*ổ 
eommê lồ poissoh quí retrouve l’eau, et le đragon 
leS ttuages. 

Je souhaite que le Ềaipbou fỡỵal solt uni au pin; 
que 1’aigle entrèlacẽ le pbénix, que le phẻnix em- 
bfassè 1'aigle; 

Quejâ camỏmille ẵ’unisse ả 1’olobidéé. 

NoUs seroas heurẽux sUr botre lit incrustệ atíx 
sept diatìiants et entouré d’uné ĩnởUstiquaire bro- 
dée de huit déesseS. 
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-« Lui », 1’homme chevaleresque; « Elle » la jeune 
et pure. 

Unis selon nos vceux en un couple assorti méri- 
tant de caracoler sur le Dragon, 

Gravons ensemble sur nos os la Ieftre : Union. 

Nos amours, aussi immenses que*rOcéan et le 
Eleuve, dureront un siècle. 

Je souhaite quế vous m’accordiez un nouvel en- 
tretien, qui me rassure et me permette de me pré- 
senter devant vos parents. 

Ne soyez pas, je vous prie, intransigeante dans 
votre choix du poisson et du potage, car combien 
méconnaitríez-vous mon eoeur et mes peines! 

Le site est iníini devant les montagnes et les eaux. 

Au retour, chacun chez soi pensera à la personne 
qu’il a rencontrée aujourd’hui. 

Nguyên-van-Sao. » 

Lentement, Janine replia les feuillets. Sa poitrine 
haletait un peu. Et il y avait une poésie si neuve, 
si alguẽ, dans les^nots qu’elle venait de lire, que la 
jeune fille balbutia : 

— Qụel Franộais m’aurait écrit cela?... Pauvre 
garọon! II a passé la nuit à tracer cette lettre... 
Comme il m’aime! 

A nouveau, la petite íiancẻe interrogea son coeur. 
Une immense joie y palpitaiỉ, faite d’admiration, de 
sẻcurité et de tonílance. Elle était sũre que jamais 
vSao ne la trahirait. Mais nulle íìèvre n’agitait sa 
chair. A 1’approche de 1’hymen, elle se sentait étran- 
gement calme. Le jeune Annamite était, physique- 
ment, trop éloigné de notre esthétique et de nos 
príncipes de beauté occidentale pour être capable 
d’émouvoir leồ sens d’une vierge. 
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Cependant, paríois^ Janine ressentait, lorsque son 
íìancé posait sur^lle Ja xnince ligne luisanle de son 
regard, une sorte d’attirance indéíỉnissable, sem- 
blable à quelque effluve magnétique. Elle ne réus- 
sissait pas ậ^malyser cette brève sensalion đ’em- 
prise queJ5ojínaissent toutes les íemmes blanches 
ayant aimé des Asiatiques. Ce n’était pas du désir, 
mais un yéritable charme qui 1’envoútait mystérieu- 
sement. 

D’ailleurs, la-jeune íille ne s’en aĩarmait pas. Son 
âme et celle de Sao comnumiaient dans le roême 
élan vers 1’idẻal et le bonbeur. Cela lui suííìsait. Lui 
et elle, nés aux deux extrémités du Vidux Monde, se 
sentaient inexplicablement semblables par leurs af- 
finités, 1’élévation de leur esprit, Ieur culte de la 
droiture et leur mutuelle foi dans ravenir. Janịne 
se révélait trop peu írivole pour ne point goũter le 
charme d’une telle Union. Non qu’elle ne fùt prệte 
à fonder une íamille. Mais cela n’était pour elle 
qu’un devoir doux à accomplir. 

Elle voyait plus loin. Une pqạrẹté insoupẹonuée 
lui íaisait rechercber bien plus les sentiments que 
les sensations. Toute pensée, tout plaisiivỊoutẹ joie 
où l’âme ne trouvait pas sa plaoe lui paraissaient 
indignes et sans intérêt. Une sorte de nobĩesse mo- 
rale l’attirait vers les cimes. 

Et puis, elle dẻcouvrait, dans son mariage aveo 
Sao, une sorte đ’apostolat, de réparation envers unẹ - 
/ace souvent xnéprisée ef qui ne le mẻritait guẻrg. 
Ẹlle percevait une suprême justice jì tendre sa main 
de Frangaise, descendante des conquérants, vers 
ce íĩls de vaincus dont la soumissìon q’avait pu en,- 
tamer raristocratie mentale. Elle espérait que son 
exemple serait suivi, que d’autres jeụpes filles blan- 

ẵ- 
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ches se pencheraient vers rAnnam abattu. Son se- 
cret instinct, si fẻminin, de la pitié la rapprochait 
d’un peuple douloureux que tant d’exactions, de 
brutalités et de mẻpris avaient courbé et dimi- 
nuẻ. 

Janine trouvait au don d’elle-même Ta valeur d’un 
symbole de haute humanitẻ. En le rendant son égal| 
elle faisait un homme libre, d’un simple ressortis- 
sant coỉonial. Elle dégageait une personnalité, sau- 
vait une âme d’élite. A cette idée r une allégresse 
proíonde la bouleversait, et elle espẻrait s’attacher 
son mari bien davantage par les liens de la recon- 
naissance et de 1’estime que par les chaines du dé- 
sir et de la volupté. 

Longtemps enẹore la jeune íìlle rêva. 

Les mots d’amour dẹ son fiancé résonnaient à 
son oreille. Elle évoqua 1’ombre chaude des palẻ- 
tuviers sous lesquels bientồt elle se promènerait au 
bras d’un ẻpoux. Elle se vit, toute vêtue de blanc, 
songeant au clair dẹ lune auprès du toit pointu 
d’une pagode. La asasse noire de la íorêt surgissait 
à ses yeux. Les rizières stagnaient sous la lumỉère 
cendrée de l’astre nocturne. Toute une vie frémis- 
sante dẹiêtes inconnues ỉourmillait à ses côtés. Des 
Aeurs aux exbalaisons capiteusés relevaient đans ỉa 
moiteur des ténèbres leurs corolles lasses. Au loin, 
ua buffle beuglaít, un fauve gronđait. Mille caresses 
imprẻvues glissaíent sur le front de la jeune femme, 
Et tout bas, elle entendait Sao lui murmurer le? 
naĩves complaintes chinoises que depuis des siècles 
les amoureux d’Annam redisent à leur bien-aimée... 
Du temps passait; les ombres s’allongeaient au pied 
des arbres. Janine eĩ son mari rentraient đans leur 
maison... Ils s’endormaient... 
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Un roulement violent, jailli đe la rue, vint arra- 
cher la petite fiancée à son rêve. Elle éclata de rire, 
et, s’élanẹant soudain, elle sortit de la chambre pour 
aller embrasser ses parents. 
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Nguyên-van-Sao sortit du petit restaurant du bou- 
levard Saint-Michel où il prenait d’ordinaire ses re- 
pas. Là, en déjeunant, il rencontrait quelques com- 
patriotes, presque tous étudiants, avec lesquels il 
parlait du pays. 

Le jeune homme se sentait triste. Un penchant 
atavique lui íaisait terminer toute joie en'méIanco- 
lie. 11 ne savait être gai íranchement, et ne goủtait 
les plaisỉrs du monde^qu’à travers un ẻcran de rê- 
verie. Sa lettre à Janine le comblait de bonheur. Efc 
cependant, sitôt qu’elle fut ệ£EÌte, il n’avait pu re- 
tenir ses larmes. Le soir même il reverrait la jeune 
fille, puisqu’il devait điner chez ses parents. 

Pourtant, il s’affligeait des heures lourdes qu’il 
lui faudrait vivre jusque-là. Oisif, à prẻsent qu’il 
n’avait plus de concours à préparer, exclusivement 
accaparé par son proẽhain mariage, il percevait une 
sourde angoisse au fond de son êtrẹ^ 

Le premier enthousiasme caliné, il s’effrayait de 
sa íẻlicité. II ayait peur maintenant de đécevoir Ja- 
nine, de mai la comprenđre, de n’être pas assez oc- 
86 
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cidental, en un mot de lui paraỉtre lột ou tard un 
« sauvage », 

ưne sorte d’affolement, de tourbillon mental, l’in- 
pitait à douter de lui, à se dénigrer. II aííectait de 
mépriser ses qualités proĩondes pour ne voir que 
ses légères imperfections de rốcent européennisé. 

|1 aìmait sincèrement la petite Fran§aise. II se 
jurait de tout íaire pour luỉ plaire. Malgré cela, un 
vertige le saisissait en scrutant son destin, qui al" 
lait Ịe ramener là-bas, sur la terre tropicale, aux 
côtés d’une blanche. Confusément, il se đemandait, 
au fond, s’il ne trahissait pas son sang et s’il n’en- 
courrạit pas la muette réprobation des siens, 

II revoyait son vịeux père, Nguyên-Huu-Liên, 
tout occupố de parcbemins chinois et de íleurs ra- 
res; sa mère, Lê-thi-Tuyêt, bouddhiste fervente, por- 
tant chaque jour ses oíĩrandes au bonze; Nguyên- 
dàc-Kha, son ỉrère aĩné, deraeuré en Cochinchine, 
non naturalisé ữansais, coníusianiste et bigame; 
son cnđet, Nguyên-dàc-Van, étudiant dans les écoles 
indigènes; sa jeune soeur, Huê, s’occupant des soins 
du ménage et vénérant ses vieu? parents. II ốvoqua, 
dans la maison de Hâ-Tiên, 1’autel des ancêtres, dont 
depuis six années il n^s’était pas approché pour ac- 
complir les «lays (1) » rituels. II pensa au manda- 
rin Cao-thê-Dean, quị jadis lui destịnait sa íìlle, 
ỉa belle Cao-thị-Mai; à ses anciens caraarades Trinh- 
van-Minh et Trân-nhù-Lâm, avec lesquels, tout pe- 
tit L il avait joué et creusé des ílùtes de bambou. 

Insensiblement, son esprlt se retourna vera le 
passé, et soudain il eut conscience d’être un déra- 
ciné, presquẹ ụn dévoyé. Mais il se ressaisit vite. II 


(1) Lays ỉ saluts. 
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comprit qu’uđí foís de plus, comme tant đ’Anna- 
mites acquis aux idées modernes, il était victimí 
de rinquiétuđe psychologique qui, actuellement, 
tourmente les gens de sa race. II se sentait plein de 
réticences et d’oppositions. Son cceur lui paraissait 
obscur. La quiétude millénaire d’une civilĩsation 
douce se heurtait en lui à 1’âgitation moderne ré- 
cemment importée. II cherchait à s’expliquer lui- 
même et sa diversité 1’étonnait. 

Ce qu’il concevait mal encore, c’est que l’âme de 
1’Annamite est un carreíour pour les idées, comme 
son pays est un carreíour pour les invasions. Tout 
le contraste de son être venait de ce que sur l’im- 
mobilité chinoise s’était greữée la íièvre occidentale. 
L’une et l’autre, par un lent travail ancestral, 
avaient déposẻ dans son esprit des couches d’allu- 
vions qui se superposaient sans se mélanger. 

L’exemple de tant đ’Européens cyniques, jouis- 
seurs, coníondait son goũt du repos, de la íamille 
et des traditions. II souữrait du mal qui ronge tant 
d’intellectuels orientaux : réparpillement mental. 

Nous avons tout pris à rAnnamite et tout brisé 
chez lui : sa liberté, ses dieux, son idéal et jusqu’à 
son âme même. Et nous désirons qu’il les remplace 
par notre goút de la Science, notre culte de la rai- 
son, notre passion du progrès et notre amour de la 
République. Allons donc! C’est vouloir amuser un 
lion captif avec des papillons. 

Nguyên-van-Sao sentait bien que toutes les choses 
d’antan lui échappaient et qu’il se trouvait lancẻ 
vers un avenir íulgurant que lui-même avait recher- 
ché. Mais malgré toute son intelligence et tout son 
jugement, il en demeurait étourdi. Feuille détachée 
de 1’arbre et voloủtairement jetéé dans la raíale 
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d’une civilisation toute neuve, iktôuínoyait au souf- 
fle de mille dẻsữs contraires qui le sollicitaient, et 
sa brusque résolution d’épouser Janine mettait le 
comble à son trouble. II sentait que ce geste rom- 
pait tout derrière lui. Sans être vraiment Franệais, 
il cessait d’être Annamite. Un bref sursaut d’effroi 
lui noua la gorge. 

Alors il marcha à grands pas. Une đétresse Ú 1 - 
connue le soulevait. Le long de la Seine, sur les 
quais où Paris reílète toute son histoire, il íouílla 
son ỡceur íarouchement. L’air frais, l’horizon révélé 
par la íuite du íleuve, le ciel tout chargé d’or qui do- 
minait sa tête et jusqu’à la íoule anonyme qui se 
hâtaỉt sans prenđre garde à lui, lui rendirent peu 
à peu le calme et Péquilibre. ưne détente s’opéra 
dans ses nerfs. II s’arrêta eníỉn et, tout seul, ac- 
coudé au parapet près duquel l’eau s’écoulait en 
clapotant, il sourit à son propre đésordre. 

II revit la íine silhouette de Janine, si diữérente 
des íemmes criardes et ignorantes de son pays. Une 
ílambée de passion lui réchauữa le coeur, et il re- 
dressa la tête en signe de déíì contre son irréso- 
lution. 

Ce qui 1’avait tout d’abord attirẻ vers la Fran- 
ẹaise, c’était le charme inconnu, prenant, de cette 
dernière. Dès leur première rencontre, Sao se sentit 
subjuguẻ. Les yeux bleus, les cheveux blonds de la 
jeune íìlle le íascinèrent. II eut le brusque désir de 
posséder cette merveille dont la peau était si blan- 
che et Ies traits si réguliers. 

Puis 1’esprit de rẻtudiante 1’ensorcela à son tour. 
La surprise qu’il ressentit en đẻcouvrant une íemme 
vraiment cultivée le írappa đ’admìratÌ0Ẹu irconnùt 
par la suitẹ combien elle était proche đe lúi par la 
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pensée, et 1’attsnit psychologique qui émanait d’ellí 
le poussa à oser ce que u’aurait peut-être pas ex- 
cusé le seul désir physique : solliciter 1’honueui 
d’être son époux. 

Sao se sentait pénétré d’une reconnaissance in- 
íìnie parce que Janine ne 1’avait paa repoussé. XI 
en concevait aussi un étrange orgueil. Comme tous 
les hommes đe sa race, il agissait surtout pai 
amour-propre et dans 1’espoir de paraitre. Son es- 
prit de caste, son penchant de lettré à vouloii 
éblouir et dépasser Jỉes semblables, son goùt des ti- 
tres, des distinctions, de tout ce qui peut élever 
une réputation et ílatter une íamille, le poussait ấ 
s’unir à une Occidentale. II ne doutait pas que, quels 
qUe pussent être les sentiments intimes đe maints 
compatrĩotes, il acquerrait un immense prestige et 
une renommée étincelante dans sa province en 5 
ramenant une Franẹaisẹ. 

Pour qu’une íille des Maìtres eũt accepté de le 
suivre, il tallait que le jeune homme possédât un 
bien grand mérite. II se berẹait lui-même de sa 
gloire. Non seulement il rapporterait à Hâ-Tiên tous 
ies diplômes convoités, mais encore il couronnerait 
ses eECorts par un marịage inespérẻ, II y avait là de 
quoi griser une ấme d’Oriental, aussi modernisée 
qu’elle fũt. a 

Dès Iors, il songea à son retour triomphant, Les 
AÙeux Annamites s’inclineraient devant son savoir. 
Les filles se retourneraient sur son passage. Ses pa- 
rents íeraient de granđes íêtes. Et lui, choyé, ađ- 
miré, il n’aurait qu’à se laỉsser vivre, à remplir sa 
tâche éblouissante d’avocat et à surveiller de haui 
les rizières de son père. II comprenait qu’il tou- 
chait au port, au but longtemps désiré de son exis- 
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tence laborieuse. Le íruit de ses travaux et de ses 
peines venait à portée de ses mains. II n’avait plus 
qu’à le saisir. 

Nguyên-van-Sao quitta le bord du íleuve. Le tulle 
fìn du crépuscule estompait les lointains. II regarda 
encore une longue íìle de péniches qu’un remor- 
queur entraĩnait en hurlant vers 1’inconnu. Le flot, 
d’abord agité, s’apaisa, comme son coeur. 

Puis le jeune fiancé reprit sa course. L’heure était 
venue de rejoindre Janine. II se sentit plus fort et 
plus dẻterminé. Ce n’était point le cceur d’un vaincu 
qui battait dans sa poitrine, mais celui d’un homme 
íìer et généreux qui marchait vers son bonheur. 

II pressa le pas, s’enfonẹa dans le tumulte de la 
ville. La nuit qui descendait sur la capitale en- 
chanta sa sensibilité d’artiste. II s’efforẹa de res- 
sembler à tous les passants, d’imiter leur allure, 
leurs gestes, leurs attitudes. Plus que jamais il vou- 
lait se rapprocher de Janine, afin de mieux la con- 
quérir. ưne étrange lumière habitait son cerveau. 
Et, pour la première fois, ce soir-là, Nguyên-van- 
Sao comprit qu’il y avait par le monde assez de fé- 
licité pour tous les hommes, puisqu’il emportait 
dans ses poings reíermés ce lalisman merveilleux : 
1’amour! 
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Et lẹs choses suivirent leur cours. Nguyên-van- 
Sao, baptisẻ, devint chrétien. II ne ressentit, de son 
abjuration, ni regret, ni enthousiasme. Comme tous 
ses pareils, le jeune homme se révélait trop peu 
dogmatique, trop peu sectaire, pour s’exalter au su- 
jet d’idées religieuses. II aimait en disserter, mais 
non s’y passionner. D’aiIIeurs il n’avait vu dans son 
geste qu’une simple formalitẻ propre à satisfaire, 
sans le gêner en rien, la íamille Lassiat. Ce n’était 
à ses yeux qu’un simple transfert de rites et de cou- 
tumes. Mais il ne pensait pas avoir changé de Dieu. 
La sublime pureté du christianisme, sa surhumaine 
grandeur, ne lui paraissaient pas plus élevẻs que les 
préceptes du coníucianisme. 

Jẻsus prêchait la đouceur, la bonté, 1’amour du 
prochain, doctrine en tous points compatible avec 
les devoirs envers l’Empereur, la Patrie, les parents, 
les írères, les seeurs et les semblables qu’ensei- 
gnait Coníucius. 

Sao sourit un peu lorsque le prêtre s’efforẹa de 
lui apprendre la piété. Le culte des ancêtres l’y avait 
préparé. II songea tout bas qu’il était fort paradoxaỉ 

ùỉ 
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de voir un homme d’Occident parler de đivinitẻ à 
un íìls des terres où tous les dieux sont nẻs. 

— Christ, disait parfois le jeune Annamite, était 
un Oriental. II a vu le jour en Asie, comme tous les 
prophètes. L’Asie est le berceau đes philosophies, 
des morales, des religions. Les blancs aujourđ’hui 
veulent nous les révéler, en les opposant les unes 
aux autres. Ils apportent le chaos plutôt que la lu- 
mière. 

Les Européens lui apparaissaient comme autant 
d’usurpateurs de la parole céleste. Et il s’irritait 
secrètement que ces derniers semblassent lui révé- 
ler ce dont au fonđ il đemeurait le dépositaire mil- 
lẻnaire. 

Le catholicisme ne détruisait en son esprit ni le 
libre-arbitre, ni la tolérance. Pour lui, toute foi se 
montrait vẻnérable, qui coníondait le bien et le 
beau, et le catẻchisme en ne parlant ỏamais des 
splenđeurs de la nature lui paraissait manquer de 
poésie. 

Ainsi en règle avee les croyances de sa íiancée 
et de ses íuturs beaux-parents, Nguyên-van-Sao put 
précipiter les préparatiís du mariage. ưne grande 
hâte ragitait. Au tẽrme de ses ambitions, il crai- 
gnait chaque jour de voir s’ẻcrouler son rêve. Son 
tempérament íataliste et mélancolique rinclinait 
vers les pensées moroses. II s’effrayait d’une catas- 
trophe toujours possible et ne se sentit pleinement 
rassurẻ que lorsqu’il sortit eníĩn, de la mairie et de 
1’église, au bras de Janine. 

La cérémonie avait eu lieu dans la plus stricte 
intimitẻ. Le nouvel époux eut souhaitẻ plus d’appa- 
rat. Cette discrétion dans 1’hyménẻe ne ílattait pas 
sa vanité^ Mais il n’en laissa rien paraĩtíẽ et reQut 
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avec uné courtoisie raffmée les félicitations de 
quelques universitaires amis de M. Lassiat, de ca- 
marađes d’ẻtudes de la jeune íemme, ainsi que 
d’une demi-douzaine đ’Annamites qui déAlèrent à 
la sacriặtie. Aucune íamille de part et d’autre n’était 
présente. Seuls les témoins, un étudiant jaune 
nommé Dô-thê-Dông d’une part, et Mme Marcilly 
de 1’autre, plus Denise qui dévorait sa rancceur en 
silence, suivirent M. et Mme Lassiat et les deux 
conjoints à l’issue de la célébration du mariage. 

Un repas íamilial réunit bientôt ces (Ịuelques 
personnages. Auprès de Janine, émue à pleurer, 
Sao se montra d’une prévenance exquise- Son imr 
passibilité orientale craquait sous le trouble đe 
sentiitíents nouveaux, II eut des mots charmants en 
afflrmant que désormais ^ le íarđin, des roses ne 
pourrait jplus reíuser l’accès au bel oiseau vert». 
Puis il invoqua le génie aux íìls rouges et la déesse 
de la Lune qui présĩdent aux unions, promit ả son 
épouse un « Océan đ’amour » et déclara qu’il ne 
pourrait jamais la trahir pour une autre, pas plus 
tju’il n’est possible de « rencontrer la torche et de 
ne point se souvenir de la lampe; d’avoit. le pọirier 
et de perdre la mémoire du grenadier, ainsi que 
d’oublier la lanterne parce qu’on est baigné par le 
Clair de lune ». 

Et, en souriant, il conclut: 

Comme disent les amoureux de chez moi: J’au- 
rai pour vous, Janine, des entrailles de ver à soie! (1) 

Mes j)aroles resteront gravées dans la pierre et 
císelées sur 1,’orì Je garderai fìdèlement mon ser- 

(ỉ) Ruôt-lấm ; Symbole du dévouement jusqu’à la -mort. 
Lé^ver à soie, en effet, sort ses entrailles pour íaii e aon cocon, 
Jpuls meurt. 
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ment niême si les choses changent et si les étoiles 
íìỉent, et les jours de printemps seront pour nous 
éternels .» 

La jeune femme adorait ce langage imagé qui la 
berọait d’une musique inconnue. Sao savait lui être 
agrẻable en s’exprimant de la sorte. II y mettait 
d’ailleurs une coquetterie subtile. 

Les heures passèrent joyeuốement. Puis la nuit 
tomba sur la première étreinte qui íìt de Janine 
une nouvelle épouse. 

Daĩis les jours qui suivirent, elle goùta un bon- 
heur paríait. Tout lui souriait. Elle prépara fébrile- 
ment son départ. Le choix de ses toilettes, l’achat 
des mille riens qu’elle comptait emporter, 1’acca- 
parèrent avec une ardente et puérile obstination. 
Elle désirait tant, en Cochinchine, être belle, plaire 
à sa noưvelle íamille, íaire honneur à Sao! Elle 
ne voulait laisser nul détail au hasard. Un vertige 
d’activité lucide la dominait. Paríois cependant un 
pincement au coeur lui rappelait qu’elle devait se 
séparer de ses parents. Mais un éblouissement la 
saisissait en songeant au voyage qui 1’attendait et 
1’évocation de mers illimitées, de rivages aux palnles 
d’or, de ciels de pourpre et de satin, jetait dans ses 
prunelles comme la hantise d’un destin démesurẽ 
jailli d’un impossible conte de fées. 

La petite étudiante ne savait plus où était la íìc- 
tion et la réalitẻ. Son sort la dẻđoublait L]ne autre 
qu’elle-même agissait par ses mains. Les 'semaines 
passèrent vertigineuses : kt ravies. Janin6“Se $entaff 
'emportée par une houle d’illusions impondẻrables 
qui la jetait, de la tristesse de 1’arrachenient aux 
êtres chers, jusqu’au triomphe des poẾsìbilìtés eô'' 
trevues. 
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Auprès de son xnari, toujours courtois et attentif, 
elle s’émerveillait de vivre dans une pareille attente. 
Tout lui semblait neuf et disproportionnẻ. Une 
fougue d’enfant la transíìgurait. Rien ne subsístait 
plus de 1’adolescente studieuse. II n’éclosaỉĩ, épa- 
nouie et vibrante, qu’une femme heureuse pour qui 
I’avenir s’entr’ouvrait comme, à 1’aurore, l’azụr s’il- 
lumine sous la caresse đ’un premier rayon annon- 
ẹant le jour. 

Une seule chose la tourmentait depuis que, suivant 
le proverbe annamite, elle « partageait 1’oreiller et 
la couverture » de Sao. Jamais ce dernier ne l’em- 
brassait. Aux instants de la plus complète intimité, 
il conservait un respect surprenant. Janine ne 
savait pas que les Annamites ignorent le baiser. 
Elle n’osait en parler. Pourtant il lui semblait 
qu’une đouceur lui manquait. Non que la volupté 
révélée Paccaparât. Mais elle eut aimé gouter le 
contact charmant par qui les âmes s’échangent au 
moyen des lèvres. 

Sao, épris d’un amour sincère, mais se mariỉfes* 
tant surtout par la poésie íleurie d’images et d’élans 
verbaux, se montrait malhabile aux cãlineries que 
savourent les femmes occidentales. 

Sa bouche murmurante ne savait se poser. Et la 
jeune épouse, parỉois troublée d’une inquiétude 
vague qu’elle ne pouvait analyser se đemandait tout 
bas 1 

— Pourquoỉ? 

Eníin, le jour du départ arriva... À la gare^Ja- 
niùe s’arracha, aux bras de sa mère en pleurs et de 
$oíl père bouleversé sous une apparente fanfaron- 
nade.JLe train la happa ainsi que son mari. Une 
ẻmotìon poignante lui broyait la gorge. Quand le 
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convoi s’ébranla, elle ne put retenir ses ỉarmes et 
c’est en sanglotant qu’elle jeta par la vitre abaissée 
un suprême adieu à ceux qui đemeuraient et qui 
allaỉent rentrer dans leur maison désormais vide. 

Sao, aữolé, ne savait que faire pour la consoler. 
Cependant, peụ à peư, elle se calrna et s’excusa 
d’une íaiblesse bien naturelle. Puis elle s’endormit 
et, au matin, après toute une nuit de voyage, s’éveilla 
dans la lumière jaune et crue de la Provence. Mar- 
seille ; le bruit de la ville, mouvante, bigarrée, lui fut 
une heureuse diversion. En quelques heures elle 
visita la cité phocéenne. Sa đouleur s’était évanouie. 
Une vie nouvelle commenẹait. Et c’est avec une cu- 
riosité non dẻguisée qu’elle s’élanẹa au soir sur la 
passerelle de ƯAthos, le navire qui devait 1’empor- 
ter vers Hâ-Tiên. 

Le grouillement du port, 1’allée et venue des pas- 
sagers, la cohue, le vacarme des derniers prẻpa- 
ratifs, accaparèrent toute son attention. 

Soudain, une cloche sonna, des chaĩnes grincè- 
rent, le paquebot souffla de l’eau mêlée de vapeur, et 
au milieu d’un vol blanc de moucboirs et de mains 
qui battaient nerveusement, rimmense coque se đé- 
ỉacha du quai, vira lentement et, parmi le hurle- 
ment des sirènes, quitta le bassin. 

Bientôt la haute mer apparut. La ville ne se dis- 
tingua plus que comme un jouet rose que 1’éloigne- 
ment, à chaque tour d’hélice, estompait davantage. 

Et puiSị C£ fut la Méditerranée. Sur Feau bleue im- 
mobĩle, le sillage du bateau tragaĩt un ĩrisselis mou- 
vant. La côte s’allongea, rouge sous le soleil cou- 
chant. L’énorme globe de 1’astre à son dẻclin appa- 
rut, juste sur la ligne enílammée de rhorizon. Puis 
il s’échancra, diminuà, sembla se fondre dans un 
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gouílre liquide et, brusqueraent, disparut. Une gloire 
écarlate teinta le ciel qui lentement s’assombrit. 
D’aborđ violette, la nue se teinta d’indigo. Une der- 
nière traĩnée sanglante mourut đans le loiniain, le 
crépuscule s’enténébra, et la nuit, tout à coup, an- 
noncée par le scintillement diamanté des étoiles, 
envahit rimmensilé. 

Janine et Sao, accotés au bastingage, étreints par 
la magniũcence du spectacle, restaient muets. Le 
jeunc Annamite se rappelait de semblables splen- 
deurs. Janine, pour la première fois, sentait son 
coeur se dilater au contact de rinflni. Une émotion 
íorcenée la penchait en avant. Son buste trouait 
l’ombre; ses yeux ỉouillaient rinconnu. 

Bientôt la brise se leva. De courtes lames, cares- 
santes et moelleuses, vinrent entourer le navire. Et 
la lune, dans l’éther translucide qui semblait vapo- 
reux, se leva, inondant de ses rayons lactés la sur- 
face des eaux. Sur la pointe de chaque vague se posa 
une aigrette d’argent. 

La fraĩcheur fit íiũssonner la jeune femme. Sa 
main se crispa sur la rambarde, Lentement elle sor- 
tit de son extase. Puis, s’appuyant à 1’épaule de son 
mari, elle étendit un bras vers rorient et murmura 
d’une voix assourdie : 

— Là-bas! 

C’était tout 1’avenir qu’elle évoquait. La majesté 
de 1’heure imprégnàit de solennilé les moindres pen- 
sées. Sao la comprit. Lui aussi désigua la route qui 
les attirait et répéta : 

— Là-bas! 

Ils ne pouvaient parler davantage. D’un ultime 
regard ils embrassèrent 1’étendue qui miroitait à 
perte de vue et leurs mains se ĩoignirent dans un 
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niême geste de coníìance, d’abandon et đ’espoir. 
Leurs ©osurs communiaíent en un semblable ẻblouis- 
sementí Toute la jeunesse cbantait dans leurs têtes 
dont les tempes battaient sous l’afflux d’un sang vic- 
torieux, et Ieurs yeux, se cherchant, renouvelèrent 
le lourd serment qui les avait unis. 

Enfm, Sao se dégagea. II présenta son bras à Ja- 
nine, et tous deux, quittant le pont ruisselant de 
clarté, rentrèrent par les coursives dans le vaisseau 
dont 1’étrave, sans fin, labourait l’eau tranquille où 
se mirait le ciel. 
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On était au début de novembre. Cependaut, sur 
touíe la Méditerranée, la tempẻrature restait douce 
et la traversée de YAthos s’accomplit sans incidents. 

Janine et Sao se plurent, dès le début, à la vie du 
bord. La jeune femme surtout en goũtait la nou- 
veauté. Elle ne se lassait pas d’admirer la mer, uni- 
formẻment calme. 

Souvent, des côtes apparurent, éloignant la sen- 

(1) Nam-Ky ; la Cochinchine. 
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sation toujours pénible de solitude. Des anútiés na- 
quirent entre passagers. En de iongues conversa- 
tions avec des fonctionnaires regagnant leurs postes 
ou des Annamites rejoignant leur pays, la Fran- 
gaise apprit mille choses quí la passionnèrent. 

Puis les escales 1’enthousiasmèrent et coupèrent 
heureusement la monotonie du yoyage. A Port-Saĩd 
les nouveaux époux visitèrent la rade aux deux 
granđes jetées et la villẹ d’allure si européenne, sauf 
en quelques quartiers arabes, sales et misérables. Le 
boulevard Eugénie leur parut à peine exotique. 

Avec la mer Rouge, le climat changea totalement 
et la chaleur parut. A Djibouti, ville récente, puis- 
qu’elle ne date que de 1888, l’air sec et sain saisit 
les voyageurs comme une íournaise. La végétation 
rare et entretenue pẻniblement annonẹait les sabl-es 
procbes du đésert. Seule la mosquée, qui íaisait 
étinceler sous le soleil éclatant ses pans de lumière 
troués d’ombres bleues, captiva Janine, dont Sao 
cherchait à satisíaire toutes les curiosltés. 

Dès lors, ce fut 1’Océan Indien. Le navire, perdu 
dans rimrqensité, connut pour la première fois l’in- 
íìni du grand large. Plus de terres en vue; plus de 
barques à proximité. Paríois, au loin, le panache de 
íumée d’un autre paquebot. C’était tout. La tempé- 
rature s’éleya encore et les passagers durent revê- 
tir le$ légers costumes tropicaux. 

Un soir, Ceylan fut proche. UAthos pẻnẻtra en 
mugissant dans le port de Colombo pour s’y appro- 
visionner d’eau et de charbon. 

Sous un azur implacable et torriđe, les deux 
amoureux gagnèrent le soi íerme. Janine êxultait 
de connaìtre 1’antique ile des Perles, que la tradi- 
tion pare dẹ splendeurs prestigieuses. La ville ne 
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la déọut pas. Ellc eut juste le temps de parcourir 
Pettah, 1’agglomération cingalaise des indigènes; le 
Fort, quartier des Administrations, des bureaux, du 
commerce et des banques; Colpetty, et Slave ỉsland, 
où les Européens riches ont étalé leurs bungalows 
blancs enĩouis parmi les jardins merveilleux. 

Enfm, la traversée reprit à proximité des côtes. 
La presqu’ile de Malacca tendit au-devant du ba- 
teau son long tentacule rocheux. Pour la dernière 
fois, VAthos íìt halte et les voyageurs purent se ré- 
panđre dans Singapour. 

L’immense port double, sa rađe bien abritée, seạ 
docks grouillants, ses quais bigarrés, son anima- 
tion constante, éblouữent les Ẹuropécns. Occiden- 
taux, Malais, Chinois, Malabars se coudoyaient, is-> 
sus de leurs quarliers respectifs. Les deux beautés 
de 1’escale, la cathédrale gothique de Saint-André 
et le fort Canning, AỊUĨ déíend la ville, reẹurent la 
visite des débarqués. 

Puis on effleura le golfe de Siam. Au Irentième 
jour de navigation, apparurent enfin les iles Poulo- 
Condore, chauđes, humides, plates et séparẻes par 
un canal qui assèche à marée basse. Ces ẻtroites 
terres, comme les ilots qui complètent l’archipel, 
sont couronnées d’une végétation luxuriante. Cha- 
cun, sans y parvenir, chercba à distinguer le péni- 
tencier annamite. 

Mais le paquebot fìlait trop vite. 

Les ỉles restèrent en arrìère et, quelques heures 
après, se dressa dans le lointain la ligne violacée 
du cap Saint-Jacques. 

C’ẻtait eníìn 1’Indochine. Une íìèvre soudaine en- 
vahit les voyageúrs. La traversée touchait à sa fìn. 
Sur la gauche, 1’immense delta du Mékong étala ses 
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rives. L’eau jusqu’alors bleue se teinta d’ocre. 
L 'Athos vira lentement, piqua droit au nord et, tou* 
chant enfin le continent, s’enfonga dans la rivière 
de Saỉgon. 

Une brume légère, mouvante, voltigeait au ras des 
ílots. Les berges surgissaient au hasard de la brise. 

Le navire dut ralentir. Le traje tdequa t.ra.kilQ - 
mètr es, qui sépare la ville dè la mer, s’accomplit 
ẽntr"ẻ"'ĩm chapelet de bancs de sables à demi COU-’ 
verts de roseaux qui exigent une marche réduite. 
Parfois, sur les rives plates, de misérables huttes 
de pêcheurs apparaissaient, contraste lamentable 
avec les belles villas du cap Saint-Jacques. L’eau 
sale, grise, se íendait lourdement devant 1’étrave 
du paquebot. Le ciel bas, envahi de buée, rabattait 
sur le sol une chaleur humiđe. Janine haletait un 
peu. Des gouttelettes de sueur perlaient à ses tem- 
pes. Une pesante tristesse émanait des bords íangeux 
de la rivière. 

Vers la moitié du canal apparut ragglomération 
de Nhâ-bè (1), lazaret pour les pestưérés et les cho- 
lériques. I^ien n’est plus poignant que cette đoulou- 
reuse prise de contact avec rindochine. 

Heureusement, Saỉgon s’annonẹait par tout un 
cortège de barques, de chaloupes et de vapeurs en- 
chevêtrés. Bientôt, les pontons de débarquement 
apparurent. Les passagers, leurs colis légers à la 
main, se tassèrent sur le pont, près de la coupée. 
Du quai jaillirent mille cris protérẻs par une foule 
curieuse de badauds de toutes les racee et de gens 
attendant les arrivants. 

Enfin rimmense coque, immobilisée par ses an- 


(1) Nhâ-bé : maison-rađeau. 
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cres, toucha les pierres du bassin. Une J)asserelle 
fut jetée eí, après quelques íormalités remplies par 
les otíìciers et les fonctionnaires du port, les pas- 
sagers purent débarquer entre deux haies de peuple, 
ẻcrasées pour mieux voir. 

Des mains, des mouchoirs, des chapeaux, des cas- 
ques s’agitèrent. Des parents, des amis s’étreigni- 
rent. Une nuée de coolies proposa ses Services pour 
porter les bagages. Dẻgagés à granđ’peine de cette 
masse compacte, Janine et Sao purent respirer. 

Devant eux s’étalaient les établissements des Mes- 
sageries Maritimes, la douane et le bureau des pos- 
tes. Les jeunes époux se prẻcipitèrent vers ce bâti- 
ment pour télégraphier en France. La tête de Janine 
tournait un peu. Ce long voyage, ce débarquement 
sur une terre inconnue, la prodigieuse rumeur du 
port fe la chaleur, tout cela la laissait sans force. 

Ậu sortir du bâtiment, Janine et son mari aper- 
gurent un Annamite qui les regardait en souriant 
largement. Vêtu à 1’européenne, le eanotier aux 
doigts, il s’avanẹa d’un pas vif. 

— Mais c’est mon frère Vân! s’écria*Sao. 

ơétait to effet Nguyên-dâc-Van qui s’inclinait en 

multipliant ĩes saluts. II ne savait quelle contenance 
tenĩr đevant la FranQaise. Eníln, il balbutìa : 

—^Je me prosterne devant vous, ma soeur, ainsi 
que devant toi, Sao. J’accours à rinstant par le 
train. Je n’ai pas voulu vous voir arriver seuls ici. 
Nos parent| y ont tenu. Vous avez fait un bon 
voyage? 

— Excellent, Vân, répliqua l’aíné. 

Janìtie, toute surprise du manque d’effusion entre 
Ies deux írères, et un peu gênée de cette arrìvẻe 
qu’elle n’attendait J>as, murmura : 
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— Je suis très heurcuse, mon cher beau-írère, de 
íairevotre connaissance-r Votre attention est tout ằ 
fait délicate.t. 

Nguyên-dâc-Van s’inclina à nouveau et la jeune 
femme poursuivit : 

'—• Vous permettez, n’est-ce pas, que je vous em- 
brasse? 

Sans attendre la réponse, elle posa un baiser so- 
nore sur les joues de 1’Annamite, sans remarquer le 
sursaut d^étonnement que marqua Sao à ce geste 
impulsif. 

J^Ịais déjà le beau-frère les entraĩnait. 

—• Vous devez être brisés de íatigue, dit-il, avoir 
faim erãoif. Venez. 

La ville, qui ressemble à tous les ports du ìnonde, 
les étourdit de son mouvement. De bel aspect, ali- 
gnant ses maisons de maọonnerie. Saĩgon présen- 
tait très peu de caractères orientaux. Ses rues pro- 
pres, bordées d’auberges, đe boutiques, sillonnées 
d’automobiles et de pousse-pousse caoutchoutés, de 
tramways et de cars, d’autobus qui le relient à Cho* 
lqn, n’évoquaient rien d’annamite. Sauf les pas- 
sants, dont beaucoup d’ailleurs étaient occidentaux, 
Ịa vie même de la cité semblait européenne. 

Les Irois voyageurs gagnèrent en pleine ville la 
rue Catinat, où se trouve l’Hôtel Continental. Ils 
avaient 1’intention de s’y reposer deux jours. 

pès le lendemain, ils purent se promener à leụr 
aise. Le tnodernisme éclatait pattout. Le soir, 1’élec- 
tricítẻ Aamboyait aux devantures et sur les lampa- 
daires. DeS réclatnes s’étalaient. Ils visitèrent la 
cathédrale aux deux clochers pointus, admĩrèreht 
le palais du Gouverneur gẻnéral dont les largés fe- 
nêtres ea arceaux s’ouvrent suc un escalier monu* 
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mental, la magniíìque poste centrale allongeant ses 
toits rouges devant les pelouses d’ma jardin public, 
et la blanche caserne du 11" régiment d’infanterie 
coloniale, tout eníouie dans la verdure. Ils parcou- 
rent aussi les abords đu champ de courseă đont les 
tribunes rappellent Chantilly, Auteuil ou Long- 
champ et n’oublièrent point le iardin d’acclimata- 
tion et ses ẻléphants apprivoisés, 

Le soir, ils allèrent même au théâtre, On donnait 
une opẻrette du plus baut parisianisme. 

Ils se rendirent également au quartier sino-anna- 
mite, tout grouillant d’indigènes ei rempli de ba- 
zars où l’on vend de tout. Des porteurs d’eau, ba- 
lancant sur 1’épaule leurs deux seaux accrochés aux 
extrémités d’un bambou, divertirent fort Janine. 
Elle s’amusait comme une eníant, et son rire dẻ- 
clanchait la joie de Sao et de Vân. Rien ne lui sem- 
bla plus drôle que les agents de police annamites 
réglant la circulation aux carreĩours, ou que les voi- 
tures à chevaux nommées « Xe-kiên ») qui ressem- 
blent tant à nos anciennes calèches. Surtout la vue 
de jeunes femmes indigènes, vêtues à la dernière 
mode et prenant l’apéritif en fumant ostensible- 
ment à la terrasse đes caíés, en compagnịe de leurs 
maris ou de leurs frères r excita son hilarité, 

— Vous ne verrez pas cela à Hâ-Tiên, indiqua 
Nguyẻn-dâc-Vân. Là-bas, nous' sommes beaucoup 
plus « sauvages » et Vieil Annam. 

Longtemps ils Aânèrent sur les boulevarđs plan- 
tés de palétuviers> de palmiers, de banians, d’hé- 
véas et de cocotiers. La jeune Franẹaise Voulait tout 
Võữ. ưne ữénésie d’exploration s’emparait d’elle, 
Ces quarante-huit heures passèrent eomme un 
rêve. Enfin, il fallut songer au dẻpart, Le surlende- 



58 


« BẰ-DAM » 


main matln, Sao, Vân et Janine prirent le train pour 
Long-Xuyen, point terminus au dẽla dũquerlea 
'eSilỉiềíaễPSỈt l’automobile familiale. La petite épouse 
battit des mains à cette nouvelle que son mari igno- 
Tait aussi. 

Les vieux parents venaient đ’acheter cette voiture 
pour plaire à leur bru. Cette đernière en fut très 
touchée et se promit de faire d’énormes excursions. 

Décidément, elle voguait en plein songe, et n’eủỉ 
été la température accablante et le ciel trop gris, 
elle ne voyait rien à désirer. 

— C’est Denise Marcilly qui en íerait une tête 
si elle me voyait ici, remarqua la jeune femme en se 
tournant vers son mari. La pauvre íìlle en mourrait 
d’envie! 

Et le rire de Janine tinta comme des perles de 
gaieté. 

Le chemin de fer emporta les voyageurs à une 
allure modérée. Ses wagons de quatre classes re- 
-gorgeâient de monđe. Dans la dernière, entassés 
aụ oreux de caisses roulantes fort peu confortables, 
« nha-quês » et « coqlies (1) » s’écrasaient èn jacas,- 
sant. Les hommesTumaient ; les femmes mâchaient 
du bétel. Des eníants, au crãne rasé, piaillaient aux 
-portières. 

Sao et sa femme, accompagnés de Vân, prirent 
place en seconde classe. Là, il n’y avait guère que 
des Européens et quelques jeunes lettrẻs annamites 
bien ữancisés. Les troisièmes sont d’ordinaire occu- 
pées par des commerẹants, et les premières, par de 
hauts fo nctionnaires blancs en déplaceniẽnt. II y a 
en IiidocHỉne toute une hiẻrarchie íerroviaire qui ne 
se dẻment jamais. 

(1> Paysans et serviteurs. 
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Bientôt le convoi, quittant Saĩgon, s’engagea dans 
le delta, qu’il traverằe en entier. Janine put eníìn 
ipontempler le paysage-type de la Cochinchine, Iẹs 
rizières qu’elle n’avaxt jamais vues. 

Malheureusement, au début de décembre, la sai- 
son se trouvait trop avancée, et la. rềcữlte était íaite. 
Xã~jeune femme eũt aimé voir les moissonneurs et 
leurs buííles plongés dans l’eau jusqu’aux cuisses. 
A cette époque, les champs à sec n’étendaient « à 
tire d’aile » que leurs chaumes coupés et restaient 
presque déserts. L’étendue, d’un jaune grisâtre, 
’n’était coupée, comme un damier, que de talus her- 
beux. Le remblai du chemin de fer courait parmi des 
plaines basses, inđéíìnies, à peine limitées par de pe- 
tites collines ou de maigres ondulations de terrain. 

Seules, parfois, des meules de riz apparaissaient 
au milieu d’une terre vide. Ou bien un hameau, en- 
touré de bambous dominait des canaux envahis par 
la végétation. De loin en loin, un banian solitaire r 
un bouquet de pêcherạ, de pruniers ou de poirlers, 
tendait la grâce' de son íeuillage. Quelques camé- 
lias rouges ou blancs entouraient des paillottes en- 
trevues. L’ensemble dégageait une sensation péni- 
ble de tristesse et đ’abanđon. Toute la joie de Ja- 
nine était tombẻe. Sao s’aperẹut de sa mélancolie 
soudaine et voulut réagir. II souữrait de constater 
que la première Vision de sod pays déplaisait à sa 
íerame. Aussi s’empressa-t-il d’afíìrmer : 

— Ce n’est pas gai, Janine, toutes ces rizières, en 
ce moment. C’est au printemps qu’il faut les voir. 
Heureusement que, ce soir, nous serons mieux par- 
tagés! 

— Est-ce que Hâ-Tiên est aussi mẻlancolique? 
demandã rinterpellée. On étouíĩe ici... 
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— Hâ-Tiên ne resscmble nullement à cela, répli- 
qua Sao, Pour y parvenir nous traversons đes íorets. 

— On verra des singes? s’enquit vivement Janine 
déjà réconíortée. 

— ìps singes? je ne sais pas. II y en a. Mais c’est 
ụne engeance fort tiraide. 

— Con-khi (1) n’aime pas les automobiles, plai- 
santà Ng«yên-dâc-Vân. 

— Et rAnnamite n’aime pas Con-khi, précisa Sao. 
On ne prononee mêrae pas ce nom : cela porte mal- 
heur. 

— Pauvres bêtes, murmura Janine. Ils ne sont' 
pourtant pas méchants. 

t— C’est une croyance de chez nous, affirma gra- 
yement le beau-ữère. 

Le mari ne répliqua pas. D’aillèurs le trajet tou- 
ch,ait à sa fln, Dans les wagons les voyageurs avaient 
épuisé les feuilles de béleỉ, Ies noix d’arec et la 
chaux vive, néeessaires aux chiques et reníermées 
dans des boĩtes d’argent, des étuis précieux ou de 
simples mouchoirs, selon la xichesse de chacun. 

Enfln, après une demi-journée de route, la loco* 
motive siffla et pénétra en gare de Long-Xuyen. II 
était près de midi, 

Malgré un repas íroid pris en chemin, Janine se 
sentait rompue de íatigue. Le compartiment sur- 
chauíĩé devenait intenable. Elle fut heureuse de 
marcher et de respirer. 

A la porte, une automobile toute neuve attendait. 
Nguyên-dâc-Vân, la đésignant, s’exclama íìèrementĩ 

'T- Voilà notre voìture, ma soeur. N’est-ce pas 
qu’elle est belle? 


(1) Con-kW ỉ le slnge. 
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La jeune íemrae tressaillit de plaisir et répondit ; 

— Magniíìque! J’ai hâte de pouvoir remercier 
yos parents, Sao. 

— Mes parents sont désormais les vôtres, Janine, 
affirma le mari en s’inclinant. 

Mais đéjà un Annamite, le chauữeur, s’appro- 
chait, les mains jointes et íaisant mille salutations. 

•— C’est Lê-van-Tù, renseigna le bẻau-ữère. Tu le 
reconnais, Sao? 

— Ce vieux Tù I Depuis six ans, il n’a pas changẻ. 
^Mais il a done appris à conduire? 

— Tout se modernise ici, répliqua Vân avec un 
indẻíinissable accent. 

— Lay Bà-Dâm (1), bredouilla le chauữeur. 

í Lay Missié Sao. Moi, bien content vous revoir. 

— Moi aussi, Tù. Te voilà monté en grade. 

Le domestique rougit d’orgueil. 

— Et mes parents vont bien, Tù? Mon frère Kha, 
ma soeur Huê et mes belles-soeurs Phàt et Lị aussi? 

— Tout le monde, Missié Sao. On attend Bà-Dâm 
Janine avec beaucoup d’impatience... 

— Alors, en route, Tù, en route! 

Janine, Sao et Vân montèrent dans la limousine. 
Tù, pieds nus, íỉèrement vêtu d’un pantalon indi- 
gène, d’un vieux veston européen et d’un chapeau 
melon, mít le moteur en marche, au grand ébahis- 
sement de quelques gamins qui se roulaient dans 
la poussière. II réussit sur la place un yirage im- 
pressionnant, traversa la ville en trombe, noh sans 
écraser quelques maigres chiens jaunes, pour mon- 
trer son habiletẻ, — ce qui íit violemment protester 
la jeune íemme, — et s’élanẹa dans la campagne. 

Vần et Sao souriaient de la sensibilité de leur 


(1) Je me prosterne devant vous, madame. 
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compagne. Mais bientôt le paỵsage changea et ac- 
capara toute leur attention. 

Aux plates suríaces des rizières succédèrent peu 
à peu des bois, puis la forêt. L’aspect de la contrée 
devint sauvage. Les lianes, les gros bambous, les 
saules, les pamplemoussiers, les íougères arbores- 
centes dressèrent rapiđement de chaque côté de la 
route un mur de verđures enchevêtrées. Des écu- 
reuils bondissaient sur les branches. Deux ou trois 
fois, de petits singes à longues queues, qui se ba- 
lanẹaient la tête en bas, s’enfuirent éperdument, 
Mais Janine s’abstint de toute remarque à leur su- 
jet. Un sanglier đisparut au loin. Une bande de per- 
roquets s’envola avec des cris indignés et des pi- 
geons verts battirent des ailes au sommet des plus 
hautes branches. 

Une vie nouvelle, ardente, sous le soleil impla- 
cable se révélait, luxuriante, colorée, évoquant en- 
fin les tropiques aux animaux bizarres et aux plan- 
tes démesurées. 

Les ramures tempéraient un peu la chaleur, mais 
le sous-bois exsudait une lourde humidité. 

La voiture filait à toute allure, abattant sans fai- 
blesse les deux cents kilomètres qu’elle avait à par- 
courir. Tù se surpassait au volant. Des villages fu- 
rent franchis sans ralentir, au granđ effroi de la po- 
pulation. De nouveaux bois déíìlèrent. 

A prẻsent, la route redescendait vers la mer. Des 
champs apparurent à nouveau; des plantations de 
poivriers, d’aréquiers et de cannes à sucre; des touf- 
fes de ílamboyants (1) et de palétuviers restèrent 
en arrière. 

(1) Hoa-canh-phuong : littéralement « Aeurs-ailes de phé- 
nix ». 
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La vie humaine reprenait. Bientôt, au loin, une 
agglomération aux toits rouges se dessina, et Lê- 
van-Tù, ẻtendant une main, cria avec une íìerté non 
déguisée : 

— Hâ-Tiên, Bà-Dâm! Hâ-Tiênĩ 

Sao, soudain grave et recueilli, sous l’afflux de 
souvenirs qui remontaient en foule à son cerveau, 
murmura : 

— Voilà mon pays, Janine! Je souhaite de toute 
mon âme qu’il te soit accueillant! 

— II le sera, aííìrma Vân, déjà dressé. 

— Merci! balbutia Janine, profondẻment émue. 

Et, tout bas, pour elle seule, elle répéta le nom 

de la cité nouvelle où serait désormais son íoyer : 

— Hâ-Tiên... 



II 
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Sur la côte orientale du Golfe de Siam, là où le 
littoral bas, indécis et sablồnneux, fait pendant au 
delta du Mékong, de l’autre côté du Cap de Camau, 
un cours d’eau vient déverser dans 1’Océan Indien 
ses eaux lentes chargées d’alluvions. 

Un petit port retiré s’est attaehé à 1’embouchure 
de cette rivière qui vient de Gien Thau : c’est Hâ- 
Tiên. Mais 1’estuaire, trop envasé, le havre peử 
abrité, sauf à 1’ouest, où un mince promontoire 
íorme saillie, n’ont pas permis à la ville de s’éta- 
blir au contact même de la mer. 

Elle a dù reculer, cherchant une onde plus pro- 
pice et plus calme* à l’abrì d’une ligne de dunes et 
de rizières, qui la protègent des tempêtes et du vent. 

Hâ-Tiên, sans être une cité terrienne, ne peut 
donc être classẻe comme un port véritable. II est 
vrai que la rivière se trouve reliée au canal de Vinh- 
Té, lequel partant de Chau-doc pour aboutir à 
Gien-Thau, relie en suivant la írontière cambod- 
gienne, le bassin du Mẻ-Kong au golỉe de Siam. 

Chef-d’ceuvre des Travaux Publics annamites et 
constuuit sous le règne de 1’empereur Gia-Lọng, ce 
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canal permet un assez gros traíìc exercé par les 
Messageries Fluviales. Mais 1’embouchure, qui n’a 
pas été draguée depuis longtemps et la présence 
cỊe nombreuses et petites écluses tout le long de son 
trajet ne permettent aux chaloupes européennes de 
1’aborđer que difficilement. Seuls les sampans et 
les jonques, par leur faible tirant d’eau, peuvent y 
glisser sans perđre rien de leur nonchalance. Tout 
au plus, de petits vapeurs de plaisance, tels que La 
Bonite, bien connue des excursionnistes, peuvent- 
ils y circuler partiellement et accoster aux appon- 
Cements que la Douane a dứ jeter jusqu’au milieu 
du courant. Les navires de quelque tonnage, venant 
du large, se trouvent contraints de stopper en face 
de l’estuaire et sont soumis à un transbordement 
s’ils veulent commercer avec rintérieur. La ligne 
de navigation qui relie Saĩgon à Bangkok «n pas- 
sant par les Iles Poulo-Condore, Poulo-Obi, Hâ-Tiên 
et Phũ-Quôc n’échappe pas à cet inconvénient. 

La prẻsence du canal de Vinh-Te et son mauvais 
entretien sont donc à la íois la cause de toute l’ac- 
tivité de Hâ-Tiên, et celle de son relatií isolement. 

La région, en eữet, adossée au Cambodge Conti¬ 
nental, et séparée des plaiites et des íorêts inondées 
du grand Delta Cochinchinois par un massií boisé 
des plus épais, dont le point culminant atteint cinq 
cents mètres, communique ditíỉcilement avec le reste 
db rindochine. 

La ville elle-même, qui fait face à rarchipel des 
Pirates, et plus loin à la curieuse !le de Phù-Quôc 
(le Pays riche), a été, par suite de sa situation, sous- 
traite à tout développement industriel important et 
demeure le chef-lieu đ’un district exclusivement 
agricole. 


5 



« bà-dam » 


Aucun Ểtìemin "de ter tf’y passe. Seule uhe route 
coloniale Ia^traverse'. C’est le pays đes bois, đu riz, 
đeồ aíéquiers, des cocotiers, du caoutchouc, đu café, 
du tabac et, plus récemment, grâce à la íentative 
đ’un colon írangais, des poivriers. 

Unổ lourde chaleur humide, stagnanỉe, bru- 
meuse, où ỉes saisons ne se font pas sentif, enve- 
loppe Hâ-Tiên et sa campagne. Ainsi que ses đeux 
voisines. Cbau-Dôc et Rach-gia, la ville est le lieu 
de prédilection des moustiques. Les étangs, les ma- 
res, les canaux, les rizières qui Pentourent, et même 
le petit lac situẻ au pied des premiers contreíorts 
de la íorêt, en sont iníestés. Les oiseaux đ’eau, cra- 
biers, aigrettes, hérons, canarđs et oies Sauvages, 
sarcelles ef plongeons pullulent; et la íìèvre palu- 
déenne y règne de íaẹon permanente, surtout pour 
Ies Ềuropéens. La contrée ne présente donc rien de 
particulièrement riant et le ciel perpétuellement 
gris, ínễme en pleĩn soleil, ajoufe encore à la mélan- 
colie đe ces terres. 

La nỉassé boisée présente seule un attraĩt ìnđé- 
niablề. Ses Ịialliers peu íréquentés reníerment tou- 
ỉes lẹs variẻtés de la ũore et de la faune exoíiques. 

Quànt à 1’agglomêration proprement đĩte, eĩle ne 
peut que đêcevoir 1’oeĩl avide d’un ơcciđental épris 
đ’orienfalisme, c’est-à-đire de couleur, de pĩĩtores- 
qưe et đ’imprévu. 

De chaque côté d’une artère principale íonnée 
pát un tronọon de la route coloniale, des ruelles 
étroites s’amorcent. Si ía premỉère, bĩen ■cailíoutée, 
propre, garnie đe troítoirs, bordểe đe maisons en 
briques ief đe jardins bien soígnẻs, offre 1’image 
d’une exĩstence douce et orđonnệe, Ies auíres’, ẵales, 
uniformément grises et jaunes, le long desquelles 
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se píessent les paillottes et íes détritus de toutes 
sortes, ne présentent qu’tih exempíe de plus de la 
misère asiatique. 

L’ensemble dégage une hnpression pénible de 
tristesse et d’abandon. On ne renContrế que peu đe 
monde. Les véhicules, autos, «pousse-pousse», 
charrettes à bceufs, sont rares. Partout les chiens 
jaunes ou noirs, Ies porcs tachetés et la voỉaille en- 
vahissent la chaussée. La ville, trop ombragée, écra- 
sée par la verđure, setnble étoutìer dans une atmo- 
spbère orageuse. Et les molles collines qui cernent 
l’borizon, ne peuvent, malgrẻ leur couronne ẳyl- 
vestre, apporter le luxe d’une grandeur quelconque 
à cette terre retirée qui sue la maladie et la mal- 
propreté. 

Hã-Tiên, ển dehorố đe Sa population annamite, 
n’est qu’un lieu đe disgrâce pour les íonctionnaires 
blancs, d’ailleurs Ịjeu nombreux. En dehors d’un 
administrateur chef de province íranẹais, résidant 
đans une sorte đe peỉìt palais qui ne manque d’ail- 
leurs pas d’allure; on ne rencontre qu’un adminis- 
trateur ađjoìní, un percepteur, un gendarme, un 
commanđant de milice et quelques íamilles de co- 
Ions, qui soient de race QCCĨdentale. 

Autour d’eux gravitent un douanier annamite na- 
turalísé, une cinquantaine de miliciens, yingt secrẻ- 
taires interprètes et le personnel đ’une ẻcole mixte, 
tous indigènes. 

C’est dire que ìes Íréqueníations sont rares eỉ les 
distractions absentes. Toute agítation commercíale 
est d’ailleurs inconnue. A part la m ọissoDL dụ, ỵìz, 
qui se fait.ileux fois pa.r an,, et les récoltes dans đes 
pĩãnĩations limitrophes, l’activité reste nulle. Seules 
quelques boutiques attirent une clíentẽle minable. 
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Mais 1’échoppe du menuisier et celle du barbier à 
rasoir de fer; les nombreux brocanteurs; le ma- 
gasin chinois où l’on trouve de tout, de répicerie 
et des étoữes, des pétards et des liqueurs, du vin 
aussi bien que du jambon, des pâtisseries ou des 
produits photographiques; les boucheries de bceuf, 
de buffle et de chien; la pharmacie où se vendent 
les méđicaments sino-annamites; les auberges; 
1’éventaire du tailleur, ne peuvent attirer longtemps 
les regarđs, ni jeter sur la grisaille ambiante une 
note d’exotisme aigu. 

En đehors de la résidence de rAdministrateur, de 
quelques maisons de riches propriétaires, de la pa- 
gode et de 1’école, il n’y a rien à remarquer pour 
des Européens; sinon le Cercle Frangais, où se réu- 
nissent les notables, et le Bungalovv. Ce đernier, sorte 
d’hôtel-restaurant géré par un Annamite, est d’ail- 
leurs situé en dehors de la bourgade, sur une petite 
colline dominant la mer. 

Voilà où arrivait Janine. Voilà dans quel lieu elle 
allait vivre à présent. En traversant Hâ-Tiên elle 
n’eut pas le temps de se renđre compte encore de 
son sort. Elle ne ressentit qu’une íugitive impres- 
sion de surprise et de dẻcouragement. Peut-être à 
ce moment eũt-elle préféré demeurer à Saĩgon ou à 
Hanoĩ. Là, au moins, le coníort et le mouvement ne 
faisaient pas đéfaut. Un regreí furtif saisit la jeune 
femme. 

Mais déjà 1’automobile ralentissait, puis stoppait 
devant une vaste habitation toute en briques et en 
tuiles que de grands arbres encerclaient étroite- 
ment. 

Sao et Vân se levèrent. 

.— Nous sommes arrivés! s’écria le premier. 
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Alors Janine regarda passiorăiément. II lui sem- 
bla que de cet instant seulement commengait pour 
elle la grande aventure. Une angoisse inexprimable 
la morđit au cceur. Pourtant, elle se remit vite et 
se reprocha sa íaiblesse. 

Tù, pendant ce temps, en đomestique bien stylé, 
ouvrait la portière. Les deux hommes sortirent. Le 
mari tendit la main à son épouse pour descenđre. 
Et, sous les yeux de curieux qui accouraient de tou- 
tes parts, la petite Frangaise marcha eq souriant 
vers le seuiL inconnu, où l’attendait, grave, immo- 
bile et avenante, sa nouvelle íamille*. 
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Tous étaient là : Nguyên-Hùu-Liên, le père, 
mince, fluet, au teint de vieil ivoire et portant sous 
de grosses lunetíes rondes une barbiche grise et 
clairsemée; Lê-thi-Tuyêt (1), la mère, épaisse et 
courte, à la peau foncée et ầ ỉa face large; Nguyên- 
đac-Kha, le fils aỉné, trapu et bistré comme la mère, 
ílanqué de ses đeux épouses : Pham-tbi-Li (2) et 
Trinh-thi-Mũi, elles-mêmes accompagnées de leurs 
eníants. Ces derniars se décomposaient en deux 
xìlles issues de Pham-thi-Li : Nguyên-thi-Phat et 
Nguyên-thi-Mai (3); puis un gargon, Nguyên-duc- 
Hao et une troisième ữllette, Ngoc-Cham (4), nés 
de Trinh-thi-Mùi. La famille, en dehors de Sao et 
de Tàn, qui arrivaient avec Janìne, comprenait en- 
core leur jeune sceur, Nguyên-thi-Huê, et le frère 
de Nguyên-Hùu-Lien, 1’oncle Lan, opiuman^, obèse 
et đésoeuvré, à qui l’envabissement d’une graisse 
livide ne permettait guère de marcher, et qui avait 
íait un gros eữort pour sortir en la circonstance. 

(1) LÊ-thi-Tuyêt : la nèige. 

(2) Pham-thi-Li : la tubéreuse. 

(3) Mai : le prunier. 

(4> Ngac-Cham : épingle ấ cheveux en jad 
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Janine, en face de cette troupe inconnue et sou- 
riante, aux íaces camuses, se précipita. Son impé- 
tuosité de Franẹaise, son vif désir d’amabilitẻ la 
ietèrent en avant. Tous ses nouveaux parents, doigts 
joints à hauteur de la poitrine, s’inclinèrent légère- 
ment plusieurs foịs. Une sorte de solennité et de 
gêne plana sur 1’assistance. Ni accolađes, ni poi- 
gnées de main ne íurent échangés entre les membreạ 
de la íamille. Sao présenta ses parents. 

Le père prononẹa alors : 

— J’al 1’honneur de vous saluer, ma íìlle, et c’est 
une grande joie pour moi de faire votre connais- 
sance. Mon ooeur est rempli d’allégresse en retrou- 
vanỊ ạussi mon íìls qui revient convert de titres et 
de gloire, 

Et tous ajoutèrent, sauf la mère, que son rang 
dispensait d’une telle parole ; 

— Laỵ-CÔL., Lay Gô!... (1). 

Janine yemercia sans bien comprendre. 

Cependant Lê-thi-Tuyêt, saluant toujours de Ja 
tête s prit le bras de sa bru et la íìt entrer aimablo- 
ment dans la maison, en déclarant: 

— La belle-fille est un bien acquis par la íamilỊe, 
Entrez. Avez-vous fait un bon voyage? 

— Mère, répondit Janine, mon voyage a été mer- 
veilleux, et je vous exprime tout le bonheur que j’ai 
à venir près de vous. Permettez que je vous em- 
brasse! 

Sans plus attendre, elle posa deux baisers sur les 
joueạ de la vịeille Annamite interdite, puis, se re- 
tournạnt, elle en fìt autant pour Nguyên-Hùq-Lien, 
en ajoutant 


£1) í Je me ỊỊrosterne devant V0U8ị Mạdamẹ. 
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— Vous aussi, père!... et vous, mon cher beau- 
írère, et vous, mes soeurs... et les petits que j’aime 
tant déjà... 

Ce fut une embrassade générale. Janine, toute 
heureuse, ne remarqua pas que son eữusion effa- 
rait sa nouvelle íamille, ni que Sao ữonẹait le sour- 
cil lorsqu’elle embrassa Kha. La Iiberté occidentale 
de la jeune femme ne correspondait à aucun senti- 
ment chez tous ces Annamites qui proíessent une 
retenue plus orientale pour les épouses et les filles. 

Mais đéjà on entrait đans la maison. Janine tra- 
versa la première pièce, sorte de magasin largement 
ouvert où les femmes se livraient d’ordinaire au 
commerce des tissus. Elle pénẻtra dans une seconde 
salle, séparée dẹ la première au moyen de retends 
bas n’atteignant pas le plaíond, et qui prenait jour 
par des fenêtres latérales donnant sur le jardin. 

Là, les cloisons étaient sculptées de íleurs ou de 
vieillards uniformément chauves et portant de 
grandes barbes blanches et de longues cannes. Les 
panneaux ainsi dẻcorés alternaient avec des ban- 
des de satin brodé représentant des dragons, des 
combats de coqs, des bambous abritant des crabiers, 
des paons, une procession, un pêcheur au bord de 
l’eau et des branches de vigne où s’élanẹaient des 
écureuils. ưne immense panoplie đ’armes occupait 
le centre d’un des côtés. Les sabres, les épées, les 
lances, les « coupe-coupe », les yatagans s’y entre- 
mêlaient entre des chapeaux en plumes d’oies noires. 

Sur le plancher garni de nattes, se dressait, au 
milieu, une lourde table rectangulaire en bois de 
fer, sur laquelle on servait le thé. De larges cana- 
pés pouvant porter quatre personnes, recouverts de 
ũanelle rouge et d’un mince coussin matelassé, oc- 
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cupaient le pourtour. Des sellettes représentant des 
đragons sculptés, des chaises également en bois de 
fer et dont les aspérités font mal au dos, s’égre- 
naient au hasard. Occupant tout un angle, un piano 
d’authentique fabrication franẹaise, surprenait par 
sa facture sévère. Au-dessus des portes, collées au 
íronton, des bandes de papier rectangulaires, toutes 
de couleur rouge — car le rouge porte bonheur — 
alignaient quatre caractères chinois signiíìant : 

«Que les cinq bonheurs entrent par cctte 
porte (1).» 
ou encore : 

« Paix et tranquillité pendant les quatre sai- 
sons (1).» 

En face de la panoplie, un escalier de bois conđui- 
sait à 1’étage supérieur. Au plafond, d’antiqUes lan- 
ternes cbinoises alternaient avec des ampoules élec- 
triques. Enfm, acbevant le contraste entre le mo- 
đernisme et la tradition, une sorte de đesserte sup- 
portait un pbonographe encadrẻ d’un Service à li- 
queurs et de vases de ũeurs, Dans un coin, se dres- 
sait une machine à coudre. 

Une seconde, Janine s’arrêta. Son appréhension 
première avait fait place à une intense curiosité. 

Les deux principaux domestiques, Vi-van-Su, fac- 
totum de la maison, à la fois chef cuisinier, valet 
de .chambre et intendant, un peu voleur, un peu 
menteur, et son aide Nguyên-van-Ba, éternellement 
ahuri, mais ne voulant pas le paraltre, passèrent 
avec les bagages extraits de l’automobile. lls s’in- 
génièrent à les déplacer fort lentement pour mieux 


(1) Ngù-Phùc-lâm-môn. 
(1) Tù-thèi-binh-an. 
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contempler 1’arrịvante, 1’oiseau rare qui đébarquait 
d’Occiđent. 

Cepenđant, chacun s’étaut assis, lạ conỵersation 
commenẹa. Si les liommes parlèrent peu, ainsị qu’il 
convient quand ils ne sont pas entre eux, les fem- 
mes jacassèrent à perdre ĨLaleine. Pham-thi-Li, 
Trinh-tbi-Mùi et ỉa jepne Nguyên-thi-Huê ne tari- 
rent pas de questions sur lạ traversée de Janine et 
de Sao, $ur les impressions de la jeune femme, 
1’opinion qu’elle se íaisait du pays, sa toilette, Pa- 
ris, Saĩgon, et tout ce qui peut intéresser les fem- 
mes jeunes, isolées d’un monde qu’elles entrevoient 
d’autant plus miriíìque qu’il leur reste ịnterdịt. 

La Franẹaise s’efforQait, sous ce torrent de 
phrases, de répondre de son mieux. D’ailleurs le 
langage de la métropole, que Ịous pạrlaient plụs 
ou moins correcterpent, facilit 9 .it sa tâche. 

Lê-thi-Tqyêt pria alors sa brụ de se meịtre à 
1’aise, tạnt la chaleur devenait accablante. Puis on 
seryit le thé de CỊiiue en íeuilles dans des tasses 
minuscules, acpompagné de toutes sortes de sucre- 
ries : bouillie de manioc, gâteaụx de riz gluant, 
íruits coníìts, bouchées de pbocọlat d e goũt fran- 
pais, acbetées cbfiz le Cbinoịs, sans oublier une 
étrange platée de vermicelle írais salé entourant- 
du pâté de bceuf agrémenté de saỊađe de laitue, de 
persỉl ẹt de menthe, qui ponstitue le fameux « bo- 
ặun»j ữiandise fort goútẻe des Annamites en de- 
bors deạ repas, 

Aussitôí xestaurée, Janine dut visiter la niaison. 
En arrière de la seconde pièce, ung troisième se 
prẻsentait. C’était le «Pavillon des Orchidées » 
s’ouvrant sur le jardin par une vaste porte sem- 
blable à cẹlle d’entrée, sur la rqe f et íopnanỊ le 
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fond de la maison. C’est là que tout à rheure aurait 
lieu le grand repas de réception. 

A 1’étage, les salles se rẻpétaient symétriquement, 
entrecoupées par des paravents et des cloisons bas- 
ses, les partageant en chambres. Au-dessus du 4 Pa- 
villon đes Orchidées » se trouvait l’autel des An- 
cêtxes. 

— J’ayạis d’abord pensé, ịndiqụa la belle-mère, 
à y faire installer votre lit. Mais j’aị su qu’une 
jeune Eraueaise, arrivẻe rẻcemiiỊent à Chau-đoe, 
n’avait 'jaiỊiais voulu Goucher près des tablettes des 
morts. J’ại craint que vous fussịez de même. Votre 
chambrẹ se trouvera donc dans la pièce qui précède 
celle de 1’autel, 

Elle est d’ailleurs prête. Voyez... 

Jauiue put alors admirer son noụveau nid, meu- 
blé au đeroier chic européeu, avee ụn Ịit de Hong- 
Kong en fer et cuivre portant ụne ample moustị- 
quaire attacbée à đes montants, une armoire acajoụ 
et bronze, une coiííeuse, un chiữonnier, des chaises 
maniíestement issues du Faubourg Saint-Antoinẹ, 
un íauteuil-crapauđ des mieux rembourrés, une 
multitude de coussins brodẻs de pierrots, de ehats 
noirs et de eroissants de lune, sur lesquels se prẻ- 
lassaient deux ou trois poupẻes modern-style. 

Les autres chambres à coụcher, sauf ceỊle de Vân^ 
également meublée à la írangaise, conservaient le 
mobilier indigène, c’est-à-dire les lits de camp rẹ- 
couverts. de nattẹs en 5onc et garnis d’oreillers en 
bois de santal laquẻ ou en porcelaine. Ces derniers, 
de forme cubique, portent au sommet une eneocbe 
concave destinẻe à recevQĨr la tête. A ees couchettes 
en forme d’estrađes basses, s'ajoutaient des ar- 
moires à linge, des penderies en reeoin pour les 
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vêtements, des coífres exhalant une íorte odeur de 
camphre, des sellettes et des chaises de rotin. Le 
plafond proprement dit n’existait pas. On n’aper- 
cevait, en lambris, que les pentes du toit, d’ailleurs 
recouvertes à 1’intérieur de nattes de bambou des- 
tinées ả arrêter la chaleur et ỉa poussière. Des 
íenêtres correspondant à chaque bout de rimmeuble 
aux deu^ grandes portes, et des lucarnes percées 
entre Ies^Luiles rẻpandaient la clartẻ dans les 
chambres, d’ailleurs toutes munies de rélectricité. 

La visite terminée, et Janine ayant procédé à quel- 
ques soins de toilette, toute la íamille redescendit. 
Dans la seconde salle du bas, des amis, arrivés dans 
l’intervalle, attendaient, les mains chargées dè bra- 
celets, de Services à liqueur ou à thé et même de 
pièces de tissus, qu’ils apportaient en cadeaux. ơe 
fut une nouvelle avalanche de saluts et de questions. 
II y avait là les vieux camarades de Sao, Trinb-van- 
Minh et Trân-nhù-Lam ; Nguyên-Bich et son 
épouse ; Lê-van-Trung, le lettré ; Ly-thi-Toân, la 
íemme du pbarmacien, dont le mari, absent, n’avait 
pu venir; et une veuve nommée Thai-thi-Nhâm, 
vieille amie de Lê-thỉ-Tuyêt. 

Phat, Mai, Hào et Ngoc-Cham, les eníants de Kha, 
suivaient partout Janine avec une admiration sans 
bornes. Les Allettes caressaient son bracelet-mon- 
tre, coutemplaient ses bas de soie ou respiraient le 
^parfum đ’origan de sa robe avec une surprise indi- 
cible. Le garẹon regardait avidement la jeune Fran- 
saise en plissant ses petits yeux bridée et en ou- 
bliant de reíermer sa bouche. Qgant aux denx 
belles-soeurs et à la jeune Huề, elleầ ne pouvaient 
détacher leurs regards de la niique rasée de Janine, 
de ses petits souliers à talon?hauts et du rouge écar- 
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late qui avivait ses lèvres. Par-dessus tout, les che- 
veux blonds de 1’arrivante excitèrent la ỵerve des 
trois’ Aunamites. 

— Comme ils sont jaunes, affưma aimablement 
Pham-thi-Li en guise de compliment; on đirait de 
la barbe de maĩs! 

Trinh-thi-Mùi, elle, ílxait les prunelles bleues de 
sa nouvelle parente avec une stupẻfaction non 
exempte d’envie. A coup sũr, elle n’avait jamais fen- 
contré d’yeux d’une pareille nuance. 

— On đirait le cìel après la pluie, murmura- 
t-elle, ainsi qu’un naĩf bommage. 

Certainement Janine paraissait à toutes un être 
íabuleux comme il ne peut en naĩtre que sur des 
contrẻes phénoménales telle que la France, où les 
íemmes sortent les bras nus et dẻcolletées avec une 
incroyable indécence. 

Eníìn on passa dans la salle du íestin. Malgré 
1’opposition de son frère Lan, resté trađitionnaliste 
et ennemi de tout mođernisme, et sur la prière de 
Van qui s’efforgait de s’européenniser, Nguyên-Hùu- 
Lien avait consenti à ne faire dresser qu’une seule 
table. D’ordinaire, dans les solennités, les gens du 
Vieil-Annam séparent, pour manger, les hommes 
et les femmes. Mais le père avait craint de mécon- 
tenter Sao et de íroisser Janine. 

Le « Pavillon des Orchidées » était magniíìque. 
II reproduisait en plus riche encore le mobilier de 
la seconde salle. Des íleurs à proíusion y embau- 
maient l’air. Enivrant de parfums et étincelant de 
jade, ornẻ de paravents sculptés de roses, il prẻsen- 
tait pour le banlịuet un cadre éblouissant. 

Au plaíond, un large « panka », vaste rectangle 
de nattes actionné par-ííne corde passant sur unộ 
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pơỉilie et tìrẻe par un petit boy SUrnoitìmẻ Thaỉig- 
Bi (1), répanđait au gré de son balaneement utíe 
agréable ỉraicheur. 

Aussitôt entré, Kha atteignit soletínellement sur 
un petit meuble un candélabre en forme de feuille 
dè nénuphar, où il alluma une nouvelle bougie. 
Puis, dans un brule-parfunl imitant une pêche, il 
ajouta de 1’encens. Le íìlổ aỉné venait ainsi de mar- 
quer publiquement qu’une personne de plus, 
l’épouse de son írète Sao, íaisait désormais páítỉe 
đe la fartíille. 

Alors chacun s’installa suivant la préséance or* 
dinaire. Janine reỉnarqua que Van, de toêtoe que 
ses deUx eamarades Trinh-van-Milih et Trân-nbù- 
Larrl, étaient seuls vêtus à 1’européenne, comme Sao, 
aibsi que le petit Hào, habillẻ de toile de Hong-Kong 
et portant les cheveux coupés en brosSe. Tous les 
autres conservaient le costume trađitionnel. Le père 
'S’enveloppait đans une fobe intérieure de Ằoie blan- 
che recờuỸerĩe d’ùne seconde robe ert satitì violet 
doublé de jaune, d’une troisième en brocard brodé 
èf d’uiie quatrième taillée dans une Sorte de gỉii- 
pure íioiré. L’áccoUtrement se oomplẻtaít d’un pan- 
taỉơn en sơie blanehe íleUrie, de ehaussettes đe fil 
blane,-de babouches en cuir verbí et đ’un turban 
de crêpe dẹ Chine dissimulant le chỉgboíí bas. 

La ínèré prẻsehtait des robes attalơgueồ, ttiais son 
pantalơỉl était đe Soie Ếoire et ses babolichés pơin- 
tues. De plứs, elle portait sur la tête iíh large ban- 
deau faìt d’Un mouchoir vert plié en đia^oỉiale, dont 
la pointé retombait stid le íront et^gui laissait voir, 
dans Ieẳ cheveux, des peignes enđiamantés. Ses 
brâ§j du p&ĩgnet au cơụđe, disparãissaiẽnt Souă un 

ií% cítrouille. 
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amoncellement đe bracelets d^t* qui dẻcelaìent tjne 
richesse orgueilleuse. Ses đents noíres, soigiíỂUse- 
ment laquées, attestaient le soin qu’elle avait tou- 
jours prìs de sa beauté. Tout en elle reílétait la for- 
tune et la distinclion, selon les principes des vieilles 
générations. 

Les autres portaỉent des costumes semblables, 
sauf đes diíTérences de couíeUr. Cependant, Kha 
avaít mis un íurban sensiblement mieux roĩilé tịíie 
ceux de son père et đe son oncle. 

Les íìllettes arboraìent íỉèrement, en plus des 
robes de soie et đes pantalons noirs, des babouches 
ornées de perles multicolores et des petits caríés 
d’étoffe noués sous le cou et recouvrant la tête. 

Le repas commenẹa. Auprès des bols dont se ser- 
vent les Annamites et des haguettes d’ébène ạvẹc 
lesquelles ils saisissent leur nourriture, on avait 
placé des assiettes et des couverts pour les ârrivants. 
Les serviteurs apportèrent à la fois tous íes plats 
sur la table. Pour faire honneur- à Janine, les mets 
ỉranẹais alternaient avec les mets indigènes. Cha- 
cun piqua des morceaux au gré de sa íantaisíe, ac- 
compagnant cbaque bouchée d’une boulette đe riz 
puisé dans des soupières íumantes. 

Bientôt rimmense table fut couverte de yaisselle. 
Janine put choisir entre le pâté de porc, le potage 
aux nids d’hirondelles, la vessie de requin sautée 
dans la graisse et entourée de champignons mèlés 
à des pousses ou à des cubes de moelle de bambou, 
les sangsues de mer aux « oreilles de Judée», le 
porc paríumé^ 1’ananas, le millet décortiqué et cuit 
à l’eau avec du sucre de canne, Ies pois de tíollande 
qu’on absorb.e dans leur gousse, les chrysalides de 
vers à soie írites^ les choux palmistes, les poulets 
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et les canards bouillis, les maquereaux grillés, les 
« taros » (1), les silures aux íleurs de lis, la salade 
de crabes aux íeuilles^ediserons d’eau, la pulpe de 
coco ỉraĩche ạrrosée de nuoc-mam. 

Cette dernière sauce, préparée avec la saumure de 
menus poissons de mer conservés en barils durant 
des années, parut ignoble à la jeune femme. Si elle 
pũt goùter de tous íes mets, ce đernier condiment, 
par son ođeur épouvantable au nez des Européens, 
récceura. Cependant les Annamites en font grand 
cas, et toute rindochine pourrait s’appeler le Pays 
du nuoc-mam. 

La jeune femme préféra la sauce de soja (2) mê- 
lée de piments rouges, qui accompagnait une tan- 
che, et surtout un certain vermicelle arrosẻ de bouil- 
lon et đ’une essence très coùteuse, nommée « cà- 
cuông» qu’on extrait en gouttelettes minuscules 
d’une poche située dans les pattes des cancrelats. 

D’ailleurs, les đouceurs et les pâtisseries paru- 
rent à jiouveau. Fruits coníits, tranches de ci- 
trouilles, d’oranges, de manđarines au sucre; gin- 
gembre, grains de lotus, kakis frais, « mains de 
Bouddha » (3), gâteaux à la pâte d’amande, gâteaux 
de riz gluant à la noix de coco et à la conTiture de ci- 
trouille, enveloppẻs de feuilles de bananier (4); gâ- 
teaux aux jeunes pousses de bambou, bonbons* eu- 
ropẻens, coníìtures, « letchies » au sirop, attirèrent 
la gourmandise des convives. Les fruits frais déíìlè- 
rent en abonđance : mangues à la pulpe íllandreuse; 
pamplemousses acidulées grosses comme des me- 

(1) Taro -í- patate d’eau. 

(2) Soja ĩ espèce de petit haricot. 

j(3) Curieux íruits qui semblent surmontés de plusieurs 
doigts. 

(4) Banh-hôi. 
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lons et prẻparées au vin sucrẻ, ananas, manđarines 
et bananes, anones ou poiạmes cannelles, goyaves 
et noix de coco, sans oublier les kalíis et les man- 
goustans aux lobes juteux. 

A tout moment, les boissons coulèrent à Hót. 
D’abord le fameux « đLoum-choum », alcool de riz 
qu’on déguste dans des tasses minuscules et qui 
monte vite à la tête. Puis le thé, lẹ vin írangais, le 
lait de coco et enfln, suprême hommage, le cham- 
pagne, vendu à prix d’or par le mercanti chinois. 

Peu à peu, la conversation d’abord bésitante et 
protocolaire s’anima; Janine dut subir à nouveau 
1’assaut de toutes les curiosités féminines. Elle íìt 
beạucoup rire en demandant une íourchette à la 
place des baguettes qu T elle ne savait pas tenir entre 
le pouce et 1’index de la main đroite et qui ne lui 
permettaient, après mille contorsions, que de sai- 
sir d’iníimes bribes de nourriture. Après plusieurs 
essais iníructueux dont Sao s’amusa beaucoup, elle 
dut renoncer. Sa moue de dépit causa la joie de 
1’assemblée. Puis les hommes, de leur côté, parlè- 
rent philosophie, lettres et politique. La jeune 
épouse sut toucher au point sensible la vanité fami- 
liale en vantant, à propos, les mérites de Sao et ses 
succès ứhiversitaires. II apparut dès lors à tous 
que la robe mandarinale était destinée au jeune 
bomme, qui se rengorgea. Nguyên-nhù-Lan émit 
sentencieusement que le savoir est le bien le plus 
prẻcieux et « qu’un siècle à vivre avec un imbẻ- 
cile ne vaut pas un court instant passé auprès d’une 
personne instruijte ». 

La jeune íemme ne manqua pas non plus de faire 
une allusion enthousiaste à rautomobile qui i’avait 
amenée et dont toute la ĩamille- s’enorgueillissgit. 
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Bientôt, des conversations particulières s’établi- 
rententre les voisìns de table. Des bribes de phrases 
émergèrent "du brouhaha général. On entendit Lê- 
thi-Tuyêt féliciter sa belle-íllle đe n’avoir pas été 
« séduite par les rizières et Ies étangs, mais par 
1’écritoire et le pinceau de rẻtudiant ». On distingua 
qu’à mi-voix les deux belles-sceurs affỉrmaient, en 
songeant à Janine et à Sao, moins granđ que sa 
femme : « En les regarđant, on đirait la sceur aỉ- 
née et le petit frère. » 

A l’autre bout de la table, l’oncle Lan, qui điscu- 
táit morale avec Liên et Trung, déclara : « Les Ser¬ 
vices du père sont gigantesques commd le mont 
Tbài-Son, mais les peines de la mère sont ínépuisa- 
bles commẹ l’eau qui sort d’une source. » 

La suite se perdit dans une description que Sao 
íaiẵait, des Grands Boulevards parlsiens, ả Kha, à 
Van, à Minh et à Lamu 

A prẻsent, tout le monde parlait en même temps. 
Une contrọverse sur les mérites respectiís du rouge 
gras írangais et du cosmétique rose chinoís pour les 
lèvres, hachait une dissertation sur un certain ínot 
de la langue pali, au sujet duquel Liên, Lan et 
Trung ne Se trouvaieht pas d’accorđ. ưne citatiọn 
du Kim-Vân-Kiêu (1) entrecoupait les mérites res- 
pectiis de deux marques de bicyclettes el la deScrip- 
tion đe la Tour Eiíĩel surgissait inexplicablement 
de consídérations sur les soins à đonner aux 
aloès. 

Un ỉchien noìr, que sa répulation đe hun gardien 
avaiựait échapper à la boucherie et dont la couleur 
^íaisait une mascotte propre à éloigner les mauvais 

(1) Rim-Vân-Kiêu : livre annamite réaliste, eéỉềbrế°àana 
Uoute rindochina. ^ 
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esprits, fit diversion en venant quẻmandèr đe&sặg. 
Janine le gava de írianđises et de caresses. ***** 

Peu à peu le bruit montait. Les faces rẻiouíes.il- 
luminẻes par le íestin, reluisaient sous la lumịère 
crUe. Les yeux pétillaient đavantage entre les pau- 
pières bridées. 

Pour terminer, Su et Ba servirent le thé en íleurs 
qui termine tout repas annamite de quelque impor- 
tance. Su, cauteleux et souple, avait l’ceil à tout. Ba 
roulait des regarđs ahuris. Janine lui ayant de- 
mándé s’il servait depuis longtemps dans la maison, 
il répondit : « Je vais voir à la cuisine » et revint 
en courant dẻclarer : « II n’en reste plus! » 

Le père tira un long cure-đents de bambou et se 
rinẹa la bouche avec le contenữ d’un bol spécial 
qu’il rejeta dans un crachoir. Aussitồt, les cìga- 
rettes sortirent, íottnées de tabac íranẹais pour Sa& 
et Van, ou de tabac indigène pour les femjnes. Ces 
dernières humèrent ạvec extase leurs curieux cor- 
nets de papier très allongés bourrés de íeuilles dou- 
Ces, qu’elles aspiraient avec íorce en íaisant des gri- 
maces. Lê-thi-Tuyêt, elle-même, bien qu’elle pré- 
íérât le bétel, fuma aussi. Quant aux vieux lettrés, 
ils choisirent la^pipe à eau, où l’on brùlố le tabae 
laotien, si chargé de nicotine, et dont on tire lente- 
ment đeổ nuages odorants. 

Janine grilla un mínce cylinđre à bout đorẻ. La 
tête lui tournait un peu. Cepenđant, sa Iassitude 
avait dispaf*ũ. Elle discoúrait avec volubilité. Tout„ 
ce qui 1’entourait lui semblait irréel. Élle ne pouvait 
se reconnaitre dans un tel milieu. A présent, ổous 
riníluence d’Une chère copxeuse, rien Jie 1’étonnait 
plus.^Aussì, fut-ce sans surprise qu’elle vit cba- 
cun se lever bĩềntôt, les domestiques đẻbarrasser Ja 
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salle, puis, un grand espace ayant été laissé libre, 
des musiciens et des danseuses annamites entrer. 

Le banquet se continuait par un bai. Janine s’en 
trouva ravie sans Irop savoir pourquoi. Elle avait 
envie de rire, de sauter, de s’ébattre. Son âme, dé- 
saxée, Hottait en pleine fantasmagorie. 

Après les salutations d’usage, les artistes s’instal- 
lèrent.IIyavait un joueur de don-iranh, sorte de gui- 
tare à seize cordes et à caisse rectangulaire que l’on 
pose à même le sol el sur laquelle on joue des deux 
mains en appuyant un genou à terre; un joueur de 
don-nguụêt, espèce de long banjo à deux cordes que 
sa forme ronde a fait nommer « guitare la Lune »; 
un instrumentiste armẻ du don-bàu monocorde; 
un adolescent qui írappait sur le don-nhi, lequel est 
constituẻ par une noix de coco coupée suivant deux 
plans parallèles dont le plus petit est recouvert d’une 
peau de boa ou de caméléon, et eníìn un batteur de 
cải-sanh, íaẹon de timbale qui accompagne le chant 
de ses bourdonnements. 

Les musiciens présentaient une tenue đébraillée 
paríaitement riđicule. Quant aux six íemmes qui 
les accompagnaient, elles portaient le costume orđi- 
naire annamite, en riches soieries, mais aussi clin- 
quand et criard que possible. 

Ces dernières entamèrent une mélopée lamenta- 
ble sur un ton suraigu et nasillard qui perỉora le 
lympan de la non-initiée. Xqutes ensemble, assises 
par terre et conservant une physionomie impéné- 
trable, elles esquissèrent d’iđentiques gestes d’of- 
íránđe en miaulant d’une voix blanche. Peu à peu, 
les Instruments s’excitèrent. Le đon-nguyêt multi- 
plia ses contre-temps; le đon-nhi clapota írénéti- 
quement; le don-tranh, sous les ongliers de bam- 
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bou de son propriétaire, s’égara en pizzicatĩ énervés, 
soutenus à la main gauche, par de pathẻtique^ iré- 
molos; le dôn-bau, triste à pleurer, sanglota ses so- 
norités vieillottes, et le cái-sanh s’anima de batte- 
ments íurieux. 

Tout cela, voix, cordes et peaux tendues, errait 
au hasard des cinq notes, toujours les niêmes, dont 
les intervalles correspondent à peu près aux do, Tẻ, 
fa, sol, la de rharmonie européenne. Nulle justesse 
n’accordait les divers éléments. Le son droit, mé- 
connu, laissait la place à une éternelle émission 
tremblẻe qui oscillait indiữẻremment au-dessus ou 
au-dessus des tons fondamentaux. 

Au total, une cacophonie điscordante, trépiđante, 
glapissante et monotone, propre à exaspérer par son 
antique barbarie toute oreille même habituée aux 
dissonances de la musique moderne. Les assistants 
parurent prendre au concert un plaisir extrême. 
Tous battirent la mesure (1) avec les doigts, les 
mains et même les pieds ou les éventails. 

Tour à tour, plusieurs chansons populaires fu- 
rent exécutées : le Lùu-Thuy (2), le Kim-Tiên (3), 
le Xuân-Phong (4) et plusieurs autres chansons 
d’origine chinoise qui vantent toutes l^amour le plus 
dẻsolé et le plus chimérique. 

Chose curieuse, alors que la poésie annamite est 
exquise, pleine d’images précieuses et de sentiments 
raííỉnẻs, la musique qui l’accompagne demeure 
aussi éloignẻe de TArt^ặu^n peut imaginer. 

Eníìn, les chanteuses se turent. Puis, se levant 

(1) Nhíp. 

(2) Eau stagnante. 

(3) La sapèque en or. 

(4) Vent dưggjintemps. 
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d’un même élan, elles se mirenl à danser avec upe 
grâce maniérée eí^pÌéincT d’airélerie, une sorte de 
divertissement chorégraphique, genre cambod- 
gien (1), en portant chacune un lampion sur 
pẻpaule. Elles se formèrent en carré, en cercle, dé- 
crivirent à petits pas des íỉgures variées, et eníìn, 
déployées sur une seule ligne, saluèrent la société. 
Le bal était fmi. 

La joie des spectateurs éclata sans réserve. Ja- 
nine, étourdie de bruit, de couleurs, de mouvements, 
sentait ses nerls vibrer exaspẻrément. Une idée ba- 
roque lui traversa l’esprit. Elle aussi voulut révéler 
la musique de son pays. D’un bond, sans réíléchir, 
elle sortit, gravit 1’escalier, pénétra dans sa cham- 
bre, íouilla dans ses bagages et ređescendit en cou- 
rant, les bras chargés de disques de phonographe. 
Ce fut parmi les invités une explosion de joie quand 
on la vit reparaĩtre. La jeune Huê apporta 1’instru- 
ment à pavillon, et bientôt le charleston le plus 
échevelé fit retentir 1’écho de ce coin đ’Asie. Un 
ỉango lui succẻđa, un boston, puis un black-bottom. 
Janine, soudain endiablẻe, saisit Sao et 1’obligea à 
đanser avec elle. Les rires fusèrent. Le mari, un peu 
vexé, s’arrêta, essoufílé. Alors la petite Franẹaise 
empoigna Van, qui lui avait révélé avoir quelque 
peu dansé à Saỉgon, et lui fit exécuter un magis- 
tral one-step sur toute 1’étendue de la salle. 

La íamille entière resta eíĩarée de ce geste. Nul 
ne comprenait que la jeune íemme osât se livrer à 
d’autres bras que ceux de son époux. Ce fut un pe- 
tit scanđale intime auquel Janine ne comprit rien. 
Cependant, les regards ahuris qu’elle rencontra la 
prévinrent de sa bévue, et, sur un éclat de rire/ eire 

(1) Mùa-bài-bông. 
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s’arrêta. Sao, aũreusement gêné, mais résigné, ne 
dit rien. Touteíois, il sentit la réprobation muette 
qui enveloppait Janine et ce jeune fou de Van. 

Pouríant, le calme revenu íìt diversion. Les ar- 
tistes se retirèrent, et les eonvives, restés seuls, pu- 
rent viđer une đernière tasse de thé. La íatigue com- 
mengait à plomber les visages. La fumée du tabac 
alourdissait eữroyabiement 1’atmosphère. La plu J 
part des femmes, qui s’étaient mises à chiquer le 
bétel, tordaient leurs bouches emplies d’une salive 
sanglante. La grande baie ouverte sur le jardin im- 
mobile semblait une trouée bleue où des Iucioles 
étincelaient. Des émanations capiteuses s’échap- 
paient de íleurs invisibles. La vie Hiystérieuse de la 
nuit tropicale encerclait les humains en liesse. 

Un à un, les propos s’éteignirent. Minuit avait 
sonnẻ depuỉs longtemps. Les amis prirent alors 
congẻ, emmenant Trinh-thi-Mùi et ses deux en- 
íants. La seconde épouse de Kha n’avait pas droit 
en effet de coucher sous le même toit que la pre- 
mière. Elle habitait une maisonnette à rẻcart et ne 
venait chez ses beaux-parents qu’aux jours de fête 
et de cérémonie. On la recevait d’ailleurs fort cor* 
rectement comme une sceur cadette. Son đépart lui 
sembla tout naturel, beaucoup plus qu’à Janine, 
qui njen pouvait croire ses yeux. 

Su?Fe*seuil, mille voeux de bonheur el de prospé- 
ritề furent échangés. La vieille Thài-thi-Nhâm sou- 
haita à la jeune femme « un gros garọon dans L’an- 
née ». A ceux qui s’éloignaient, toute la famille cria: 
« Allez đans la paix et le calme. » 

Et tous les invités répliquèrent : 

< ứemeùrez dans la paix et le calme. » 
Lentement, les ombres des convives s’éparpillê- 
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rent dans les ténèbres et chacun regagna ses jpẻ- 
nates. Toute la íamille rentra. Déjà Vi-van-Su, la 
face íendue d’un large sourire de satìsíaction, et 
Nguyên-van-Ba, toujours aữairé, desservaient le 
couvert, aidés de Citrouille, le petit tireur de panka. 

Janine se sentit tout à coup ỉasse à tomber. Elle 
souhaita le bonsoir à tous, ce qui parut beaucoup 
surprenđre ses nouveaux parents, peu habitués ằ 
cette íormule de politesse íamiliale, et, suivie de 
Sao, gagna sa chambre. La jeune femme, au sortir 
de cette fête tumultueuse, était exténuée. Elle se 
laissa tomber sur son lit, garni de minces matelas 
de coton carđé enveloppés de laine rouge. Son front 
battait douloureusement. Sao la regardait sans bou- 
ger. II dit eníìn : 

— Eh bien, Janĩne, la réception a été magniíìque. 
T’es-tu bien amusée?... Es-tu contenTe?... 

— Je suis ravie, mais je n’en puis plus. Tes pa' 
rents ont été charmants pour moi. Pourtant, đis- 
moi... pourquoi ont-ils eu l’air si mécontents quand 
j’ai dansẻ avec Van?... Et pourquoi ton père, ton 
oncleXan et ton írère Kba nTont-ils si peu parlé?.„ 
Est-ce que je leur déplais?... 

Sao sourit, puis expliqua : 

— II ne faut pas t’étonner, Janine. Ils sont restés 
deố Orientaux, très jaloux des épouses et un peu mé- 
prisants des íemmes en génẻral. Que veux-tu? Tu 
les étonnes... Ils s’habitueront. .1* comme moi... 

— Mais, insista la jeune femme, peux-tu me dire 
pour quelle raison, à table, chacun détournait les 
yeux de moi à tout moment? 

-— Parce qu’il n’est pas poli de regarder quel- 
qu’un lorsqu’on a la bouche pleine! 

Janine perẹut qu’elle se heurtaít à toutẹ# sortes 
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de croyances, de préjugés, de préceptes inconnus 
d’elle. Une grande faiblesse 1’accabla. 

Pourtant, elle tendit les bras vers Sao, l’unique 
protecteur, le coníìđent sur qui elle pouvait comp- 
ter. Et Sao 1’enlaQa. 

Instinctiyement, elle prononẹa les seuls mots an- 
namites qu’elle connũt et qu’elle eùt appris par jeu: 

— Tôi yêu minh làm! (1). 

Dans son isolement, elle se senlit petite, pctite, 
avec un grand désir de se blottir, d’être câlinée. 

Deux larmes d’énervement perlèrent au bord de 
ses paupières. Le pauvre mari, aíĩolé, bouleversẻ 
par cette souữrance puérile à laquelle il ne savait 
reméđier, serra plus fort Janine et balbutia : 

— Minh ôi!... Ma chérie!... 

Alors, Janine s’abandonna. Une douceur nouvelle 
lui dilata le cceur et, pour la première fois, ba- 
layant les coutumes et les traditions, sa bouche 
chercha celle de 1’ẻpoux et lui donna, brũlant, un 
long baiser d’amour. 

Au đehors, entre les arbres noirs, la lune se le- 
vait. La fenêlre, ouverte sur 1’étenđue enténébrée, 
aspirait la moiteur de la nuit. La lumière électrique 
attira une nuée d’insectes. Très doucement, Sao se 
dégaga et murmura : 

— II faut dormir, Janine... il faut dormir... 

Tous deux se dévêtirent et passèrent les pyjamas 
de soie qui, sous le ciel tropical, permettent de se 
coucher sans couvertures. Mais, au moment où le 
jeune homme allait tourner le commutateur, sa 
compagne poussa un cri terrible. 

A terre, une sorte de petit animal agile et mince, 
^5e hâtait de 1’armoire vers le lit. Sao reconnut la 


(1) « Je t’aime beaucoup ». 
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bestiole gris-cenđre, toute tachetée de marbrures, 

— C’est un margouillat, cxpliqua-t-il en đési- 
gnant le reptile qui disparaissait sous une plinthe. 

— Un margouillat! gémit Janine avec une moue 
de dégoùt. 

— II y en a partout. Ils sont inoílensiís et chas- 
sent les mouckerons ailés. On dil que ce sont d’an- 
ciens riches dépossédés et transíormés en lézards 
par un génie malíaisant. Leur íaible appel est «le 
cri du pauvre ». C’est pourquoi on ne les đétruit 
guère... 

La jeune íemme ne répliqua pas. Le margouillaí 
avait achevé de 1’abattre. Tant d’émotions 1’anéan- 
tissaient. A bout de résistance elle s’allongea. Ses 
yeux se íermèrent d’eux-mêmes. Alors Sao íỉt l’obs- 
curité, tira les riđeaux de la moustiquaire, s’éten- 
đit à son tour, et tous deux s’endormirent enfin, 
bcrcés par les senteurs qui montaient des jarđins. 

Un rayon de lune glissa dans la chambre... đans 
le parquet, un grillon griiiga... au loin, des cra- 
pauđs-buffles mugirent au bord d’une mare... 

jẵnine venait de prendre contact avec la terre 
d’Asie. 
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Pendant les jours qui suivirent, Janine explora 
son nouveau đomaine. Le jarđin surtout 1’enchanta. 
Vaste, bien soigné, entouré de haies d’hibiscus aux 
pétales écarlates et aux íeuilles luisantes, il oữrait 
une incroyable variétẻ de végétaux. Composé prin- 
cipaleraent d’un verger entourant des parterres 
d’agrément, il reníermait aussi de grands arbrẹs : 
bougainvilliers aux íleurs mauves, ũamboyants écla- 
boussés đe pourpre, ylang-ylang au parfum péné- 
trant, bambous entrecroisés comme des lances et 
jusqu’à un camphrier dont Tombrage vibrait d’in- 
nombrables moustiques. Le verger présentait une 
collection splendide de plantes à íruits ; pêchers, 
gruỊỊÌers, pommiers, manguieis, paraplemoussiers, 
garcinias, avocatiers et bananiers. 

Seuls les banians et les írangipaniers, que la tra- 
dition déclare hantés par les mauvais génies, es- 
prits malfaisants et autres « makouis » (1), et qui 
ne servent que d’abris isolẻs pour les buffles, 
étaĩent rejetés de 1’enclos. 

(1) Makoui > diablei 
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Au centre, les massifs abonđaient, entremêlant 
Ies narcisses aux orchiđées, les zinnias aux crêtes- 
de-coq, les roses aux amarantines, et les ricins aux 
camélias. 

La jeune femme ne savait lesquels admirer đa- 
vantage, et ses bras, se chargeaient de bouquets. 
Souvent, Sao raccompagnait, heureux des enían- 
tillages de Janine. Mille papillons somptueux vole- 
taient parmi les corolles. Une nuée de petits oi- 
seaux, moineaux, serins, hirondelles, mésanges, roi- 
telets, gazouĩllaient sur les branches. Et n’eussent 
étẻ les « geckos », lézards ressemblant en plus gros 
aux margouillats et vivant sur les arbres, où ils 
poussent leur cri monotone (í), la petite Frangaise 
se fũt cru dans un parađis terrestre. Mais elle avait 
une répulsion profonđe pour tous les reptiles, et, 
sauf les innocentes tortues qui se hâtaient lente- 
ment sur 1’humus, chaque animal ressemblant à un 
serpent la terriíìait. 

Cependant, elle ne se lassait pas de parcourir les 
..allées, surtout le matin à l’heụre où les calices đé- 
bordent de rosée, ou bien le soir lorsque le crépus- 
cule étend sur les íleurs lourdes une langueur poé- 
tique qu’exaspèrent les aromes surcliauữés. 

Par ses soins, des gerbes toujours íraìches je- 
taient dans la maison leur note printanière. Bien 
qu’on fũt en hiver, 1’absence de íroidures n’arrể- 
tait pas les sèves, et des bourgeons sans fin ẻcla- 
taient sur les tiges. 

Dans un coin du jarđin, un petit bassin ovale en- 
clianta rarrivante. A peine profonđ de trente centi- 
mètres, il laissait émerger au centre deux ou trois 

(1) Les « gectos » poussent un appel qui se trađuit par les 
deũx syllabes « cât-ké » répétées inlãssablement. 
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briques supportant un minuscule rocher qui reprẻ- 
sentair la montagne en miniature. Celle-ci, recou- 
verte de mousse, se creusait de grottes lilliputien- 
nes ou se bossuait de mamelons de poupée. De-ci, 
de-là, des statuettes de íaĩence à peine hautes 
comme le pouce íìguraient des personnages en 
promenađe : un taoĩste, un pêcheur, un bũche- 
ron, un vieux pèlerin, un berger jouant de la ílúte 
à caliíourchon sur son buííle, et jusqu’à un singe 
grimaẹant à souhait. Au sommet, des arbres nains 
grands comme la main ẻtendaient leur ramure ainsi 
que des joujoux, et dans l’eau s’ébattaient quelques 
cyprins dorés. 

En découvrant cette merveille, Janine battit des 
mains. Elle s’amusa íollement, et il íallut toute l’in- 
sistance de ses belles-seeurs pour qu’elle consentĩt 
à visiter les dépendances de rhabitation. 

Tout un côtẻ du verger était occupé par de petits 
bâtiments, greniers à riz et sortes de communs où 
logeaient les domestiques, où se cachait la salle 
de bains et où l’on découvrait la cuisine. Celle-ci, 
complètement isolée, perđue dans le feuillage, prẻ- 
sentait côte à côte une superbe cuisinière des plus 
occidentales et 1’antique íournéau annamite, formé 
d’un pesant trépied de fonte posẻ sur une estrade de 
maẹonnerie. Certains mets, paraỉt-il, ne peuvent 
s’accommoder qu’au feu de son charbon de bois,- 
dont la cendre s’accumule et qu’on attise au moyen 
d’un éventail de papier. 

Cepenđant, très vite, les massiís et le bassin ne 
suffìrent plus à la jeune femme. Elle voulut con- 
naĩtre les environs et entraỉna Sao dans de nom- 
breuses excursions que partageaient souvent Van, 
Huẻ, Pham-thi-Li et ses íìllettes. 
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Les bois, les rizières, les plantations, le littoral đe 
la mer, le canal et la ville elle-même íurent par- 
courus en tous ổens. 

Janine aimait errer sur les talus quì partagent 
leổ champs. Tout la captivait, les plantes et les 
bêtes. L’étendue vide et triste ne la rebutait pas. 

Ou bien, entre les lignes des palétuviers et đes 
bambous, elle se plaisait à contempler les arèquiers, 
aux feuilles en touữes au sommet du stipe élancé, 
les aloès aigus, les caíéiers, le tabac, les poivriers, 
les hẻvéas (1), les abrazins (2), tous les arbres que le 
travail des vieux Annamites et 1’eữort des nouveaux 
colons ont imposẻs au sol trop souvent mouvant, 

Elle aimait contempler le scintillement deằ ar- 
royos et des mares sous le soleil éblơuissant; les 
lointains mauves enveloppés par la buée montant 
des bas-fonds humides; la ligne d’étain figê de 
l’océan; le vốl triangulaire đes canarđs sauvages 
et les troupeaux pesants de buffles au pacage. 

Pãrfois aussi, elle poussait jusqu’à la forêt. Elle 
TOulait la connaĩtre en détail. L’impression íugace, 
mais íormidable, que la masse sylvestre lui avait 
laissée lorS de son passage en, automobile ne s’effa- 
Qait plus dề son esprit. Elle adoíait les tronc3 entre- 
lacés de lianes ỒÙ caquetaient les perroquets, le cla- 
quement d’ailes des pigeons verts sur les cimes do- 
rées, le roucoulement tendre des tourterelles invisi- 
bles, la fuite des gibbons dans J’ombre des halỉiers, 
le bondissement des cerfs au front ẻtoilé, les co- 
rolles énormes, les limbes démesurés, les gtaines in- 

(1) Les hévéas íournisỗent le caoutchouc. 

(2> Les abrazins ressemblent aux platanes et sont cultivés 
pour leurs Aeurs blanchea en grappes et leurs graines oléagi- 
neuses. 
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connues, la moiteui* deẵ tiges laiteuses, la senteur 
chaude des sous-bois trop mouillés, la vie prodi- 
gieuse gonũant de sève lès écorces géantes et l’épa- 
nouissement des palmes que brũlait sans repos le 
soleil tropiqal. 

A d’autres moments, la petite troupe gagnait 
l’embouchure de la rivière. Sur la plage ensablée, 
de pauvres barques semblaãent abandonnées. Par- 
fois quelques pêcheurs de crabes, de crevettes, de 
langoustes et de tortues de mer animaient l’eau 
ỉmmobile. Dans cé coin perđu du golíe de Siam où 
Jles moussons se font diííĩcilement sentir et où les 
typhoũs sont rares, 1’océan se ỉnontre peu agitẻ et 
les rocbeirs rouges qui ệmergent de 1’ouđe limo- 
neuse ne se couvrent qu’exceptionnellement d’é- 
cume. Au latge, les ílots des Pirates pointaient dans 
la brume. Janine les õontemplaient en rêvant. Là, 
elle se découvrait retranchée du monde íìévreux 
d’où elle sortait à peine. Uné đétente se faisait dans 
ses íibres, d’être si loin, si à 1’écart, tellement -à 
1’abri đe 1’agitatíon vainê. La nonchalance de 1*0- 
ríent, pour qui la minute présente est tout et le 
"temps, en gẻnéral, rien, lui rẻvélait le sens du repos, 
le goùt de rimínobilité bienfaisante, la volupté de se 
sentir simplement vivre. Elle comprenait mieux la 
philosophie annamite tout imprégnée de méditation, 
et d’amour pour la nature dispeasatrice d’harmonie. 

La íeune ẻpouse demeurait ainsi de longues 
heures. Les enfants barbottaient ả la récherche des 
crustacẻs. Van đormait en pleine lumière. Sao, à 
demi-voix, récitait des íragments du Kỉm-van-Kiêu 
ou du Luc-Vân-Tiền (1). Ou bien il íređonnait une 
yieille chanson chinoise : 

(1) te plus célèbre des ouvrages de morale annamita. 
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Je passe, mon amoỉirỊ des jours et des mois ổ 
Vattendre, 

Les goutteỉettes de pluie alourdissent les branches 
du poừier, 

La neige couvre le tronc du laurỉer, 

Cependant mon cceur est toujours prisonnier des 
mêmes liens d’amour (1). 

Et le temps s’enfuyait, imponđérable et doux. Au 
soir, tous revenaient en longeant le canal de Vinh- 
Tê. Janine aimait y voir glisser les sampans et Ie§ 
jonques, ou les rađeaux grossiers menés à la godille. 
Sur Ies premiers, faits de bambous tressés dont on 
remplit les interstices au moyen de laque et de 
sciure de bois, des sampaniers au torse nu tenaient 
l’un le gouvernail et l’autre une perche ou des 
rames, suivant la profonđeur de l’eau. L’embarca- 
tion, sans voile, se balance beaucoup. Le pont est 
garni de bancs pour les passagers. Mille marchan- 
dises s’y entassent. 

' Les jonques, construites avec des planches en 
bois de « sên», présentaient des extrémités plụs 
relevées. Les plus grandes s’illustraient à la proue 
d’énormes yeux écarlates et menaọants íìgurant le 
dragon, đont la queue et les pattes écailleuses 
étaient ẻgalement peỉntes à la poupe. Toutes por- 
taient des voiles carrẻes íormées de nattes juxta- 
posées et des réđuits en paillis tressẻs servant de 
tentes aux voyageurs accablés par 1’ardeur solaire. 
Souvent les sampaniers chantaient quelques plain- 
tives mẻlopées qu’ils tenaient de leurs pères. Le 
soleịl couchant les dorait de lumière pourpre. L’eau 
semblait s’appesantir davantage. De petits remous 


(1) Début d’une bélégỉe populaire intitulée « Nam-Ai », 
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venaient mourir au borđ des berges où des oiseaux 
s’ébattaient en criant. Les lourdes coques passaient 
sans bruit en íendant le courant chargé de limon 
et de reílets violacés. 

L’intense mélancolie que ce tableau développait, 
touchait étrangement le cceur de Janine de Sao 
qui préíéraient ces promenađes capricieuses aux 
randonnées en automobile. 

Ils rentraient alors dans Hâ-Tiên, extẻnués et 
ravis. Chđcun les saluait. L’arrivẻe de la Franọaise 
avait couru comme une traínée de poudre. On se 
pressait pour la voir. Les vieux Annamites en cos- 
tume trađitionnel, portant le turban ou le chapeau 
conique en feuilles de latanier, orné au sommet 
d’une petite boule de cuivre ou đ’argent; les jeunes, 
européennisés, vêtus de toile kaki et arborant des 
souliers' jaunes et des canòtiers; les blancs, pro- 
tégés de casques coloniaux, de coiữures de Hong- 
Kong ou de panamas, les jambes guêtrées et la ciga- 
rette aux lèvres; tous rivalisaient de politesse et de 
salutations. Les marchands appelaient la jeune 
femme en vantant leurs produits; 1’énorme Theng- 
Poo, le mercanti chinois, qui se tenait génẻralement 
le ventre à l’air au seuil de sa boutique, daignait 
se lever pour ces clients de cboix et multipliait ses 
courbettes et ses sourires. Parfois le tenancier du 
Bungalow recevait leur vỉsite et s’empressait de IeuT 
Servir des rafraĩchissements. 

Janine se sentait ílattẻe des regards d’envie et đ’ađ- 
miration que les femmes et les hommes posaient sur 
elle au passage. Sao, très íìer, lui donnait le bras. Le 
jeune homme, revenu au pays avec Paurẻole de ses 
diplômes occidentaux, jouissait de la consiđération 
dont cbacun 1’entourait parmi ses compatriotes. 
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Enfin, le soir rassemblait toute là íamille pouf 
le repas. Lả conversation ne chôm ai t pas. La hìèré, 
Pham-thi-Li, Hué, s’efforẹaient de satisíairé tous 
les désirs de leur nouvelle parente, laquelle đ’ail- 
leurs multipliait ses attentions et ses prévenalices. 

Puis, tout en íumầnt, bn se divertisSait. Janine 
jouait du piano. Les hốmmes se livráieht aux dòũ- 
ceurs des échecs annamites on dũ jeủ de cartes đes 
trente-đeux bêtes. Sao et son père discouraienLgra- 
vcmcnt. Van ne tarissait pas de queStions sur Paris 
qu’ĩl espérait bien cbnnaítre un jour. Kha aspirait 
silencieusement sa pipe à eaứ. Les ỉìllettes, đáns 
un tĩoin, organisaient des ốombats de grillons ou 
croquaient des graiiíéS d’arachides grillẻés (1). Su 
et Ba s’activaient au sồrvicte. Le petit Citrouille 
s’Ếscrimait sur son « panka ». Un Chat ronronnait 
au creux d’une natle. La nuií tombait sans qu’on 
s’en aperẹut, 

Lé-thi-Tuyet et Pham-thi-Li cessaient alors de 
chiquer. Elles abandonnaient les íeuilles ẩe bẻtel 
enrouléés autour d’une pincée de chaux vive, les 
noix đ’arec coupéeâ en quatre, et les morceaux le 
í rê ■», Sorte dẻ racine de liane que l’on ứialaxe en- 
semblổ, qué l’on mâche longueiíient et qui pĩocu- 
rent à la fois utìe légère ivresse ét une salive rốtige- 
^ạng. La vieille Anhamitổ, à qui il manquait des 
đents, broyait d’aborđ ses đivẽrs ỉngrẻdients dahs 
un petit mortier grand comme un vérre ằ liquéíír, 
ền ^ servant d’iihe baguette eh íortne de minuscule 
trident. De telnps ả autre, Huê prẻsentait à sa mère 
et à sa belle-sceur un cráchoir de euivre. 

Enữn, tơiiS Vidaient une dernière tasse đe tbé en 


(i) Cacahuètes. 
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íleur, et chacun allait rejoindre son oreiller de 
faĩence, de crin ou de plume. 

Les jours où il pleuvait, ce qui arrivait souvent à 
cẹgẾ^ểpaque, Janine đemeuraìrlria maison. Les 
femmes la sollicitaient pour paríaire la đẻcoralion 
đomestique des pièces. Le sens esthétique de la 
FranQaise, son goũt de 1’orđre, de la symétrie, de 
la propreté méticuleuse coníondaient les Anna- 
mites. Tout ce qu’elle .proposait était réalisé sur 
l’heure; ses moindres caprices se trouvaient satis- 
.faits. Et il suffìt qu’elle exprimât le dêsir de voir 
remplacer le « panka », insuííìsant, par des ventila- 
teurs électriques, pour que la transíormation fũt 
eữectuée aussitôt, ce dont le petit Bí se montra 
ravi. 

Janine apporta aussi, à Pham-thi-Lĩ et à Hué, 
ainsi d’ailleurs qu’à Vi-van-Su, de précieux conseils 
sur la cuisine íranẹaìse. Elle dut, đe bonne grầce, 
exécuter plusieurs entremets et des pâtisseries qui 
íurent déclarées succulentes. 

Sans 1’avouer, tous espéraient, grâce à ía jeunè 
femme, éblouir ỉeurs amis au cours des réceptions 
qui devaient avoir lieu durant la fête du Têt, jour de 
l’An annamite, à présent tout proche. 

La famille entière entourait l’arrivante "d’une at- 
mosplière de đéíérence et de considération des plus 
ílatteuses. Janine, sensible et démonstrative, s’en 
montrait proỉondément touchée. Elle s’efforẹait de 
se rendre utile avec tact, bienfaisante avec discré- 
tion, craignant"toujours de froisser lea coutumes de 
ses nouveaux parents, et leur tẻmoignant le plus sin- 
cệre respect. 

Toujours en quête d’attentions aimables, elle prd- 
posa un jour d’accompagner Lè-Thi-Túyêt à la pa- 
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gode, ce đont la mère se montra agréablement sur- 
prise. Cette dernière, en eữet, bouđdhiste íervente, 
ne passait pas un jour sans sè rendre auprès du 
bonze pour accomplir ses dévotions. Elle redou- 
tait parfois que Sao et son épouse, tous deux catho- 
liques, ne se moquassent au fond de ses pratiques 
de vieille Annamite. Le geste de Janine la rassura. 

Toutes đeux partirent donc. 

— Est-ce loin? đemanda la jeune femme. Je n’ai 
pas encore vu la pagode. 

— A peine à un « ly » (1), réponđit la belle-mère. 

Un peu à 1’écart de la yille, parmi les arbres et 

les jarđins, le pagodon se dressait. C’était une mo- 
deste bâtisse en magonnerie et en briques, sans 
étage. De forme rectangulaire, mesurant au plus 
une đizaine de mètres de longueur, six ou sept de 
large, recouvert de tuiles, le temple de Bouddba se 
remarquait surtout par les trois marches de son per- 
ron, sa porte ornẻe de đragons et de cigognes la- 
qués et surtout les deux autres đragons en ciment 
qui chevauchaient le faĩte du toit de cbaque côté 
d’un cercle peint en rouge reprẻsentant la lune. 

A peine entrées, les deux femmes se trouvèrent 
plongées đans la đemi-obscurité que trouaient seu- 
lement d’étroites íenêtres. Tout au fond, l’autel bas 
supportait une grande statue de Qakya-Mouni (2). 
Le dieu, à l’encontre de ses effigies hindoues, ne lais- 
sait pas voir son nombril eẻleste. II ẻtait au con- 
traire fort habillẻ de plusieurs robes et dressait hié- 
ratiquement ses mains armées cbacune de quinze 
doigts. 

(í) « Ly. *• : vieille mesure itinẻraire annamite d’environ 
450 mètres. 

(2) Nom de Bouđdha en langue « pali ». 
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De óhaque côté đu pagodon, de petits lits de camp 
réservaient- leurs estrades étroites aux autels des 
génies de moinđre importance. Des nattes posẻes 
à terre servaient aux íìdèles pour réciter leurs priè- 
res et procéder aux « lays » (1) rituels. 

Le temple était vide. Les bouddhistes ne sont pas 
tenus d’assister aux oííĩces qui ont lieu tous ìes ma- 
tins et durent une demi-heure. Chacun vient quand 
il veut déposer ses oữrandes. Le bonze, ou le no- 
vice qui le remplace, est toujours là. La pagode ne 
•retrouve quelque animation que le premier ou le 
quinzième jour de cbaque mois, qui réclament des 
cérémonies plus importantes, ou encore les nuits 
où l’éđựice reste exceptionnellement ouyert à la de- 
mande d’une íamille veillant un mort. 

Lê-thi-Tuyêt írappa trois fois sur un petit gong 
de cuivre. Au bruit, le bonze immobile dans l’ombre, 
se leva. Sa mince silhouette à face pầle, racornie 
par la méditation et une alimentation strictement 
végétarienne, se đéplaẹa à petits pas. Comme le đes- 
servant a seul le đroit d’approcher de 1’autel et de 
toucber aux objets du culte, la vieille Annamite lui 
tendit un plateau sur lequel se trouvaient des ob- 
jets votiís en papier, un paquet de íleurs, du bétel, 
des « jooticks » (2) et une pièce de monnaie. 

Le bonze, sans un mot, saisit le tout, empocha 
Pargent et emporta lẹ reste. Cette obole est la seule 
ressource du prêtre, avec le produit de quelques ri- 
zières que lui donne la commune. 

Ainsi muni, il monta à 1’autel, heurta plusieurs 
fois une crécelle de bois avec un court bấton, lut 
dans des livres anciens, disposa les íleurs et le bẻtel 


(1) « Lays » t salutations. 

(2) Bagũettes d’encens. 
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et eníỉq brũla les objets votiís, de mêipe que les 
baguettes d’epcens, auxquelles il ajouta des copeauỉị 
de santal. 

Le rite étant accompli et les génies satisfaits, Lé- 
thi-Tuyêt se retira. Elle remarqua que Janine pe 
souriait pas et lui en sut gré. 

Les deux femmes marchèrent un instant en si- 
lence. Eníìn, la mère prononẹa : 

— Nos dévotions doivent vous sembler bizarres, 
ma fille! 

— Nullement, mère, réponđit rinterpellée. Tqu- 
tes les religions sont respectables, et Dieu, au fonc[Ị 
malgré les rites, est le même pour tous les humains. 

— Voilà qui est sagement parlé... Alors... vous 
■ne pensez pas que nous sommes... des squvages...? 

Comme à regret, eỊỊe ạvait lâché l’expression de 
sa grancịe terreur, du doute qui rassaillait à chạ- 
que instant depuis que Sao s’était fait chrétien et 
qu’il avait ẻpousé une íìlle d’Occident. 

— Oh! mère, répliqua la jeune bru, pouvez-vous 
me croire capable đ’ụn tel jugement? Si je rạyạis 
partagé, serais-je 1’épouse de yotre íìls? 

— C’est vraị, murmura la belle-mère... Mais il y 
a tant de blanqs qui la disent! 

— Ce sont ceux quỉ ne savent pas, ou qui ont 
intérêt à vous dénigrer, Soye? sũre qu’en France 
nous vous prenons pour nos égaux. Diííérentes peut-! 
être sụr certains poịnts, nos âmes sont équivalẹn- 
tes... 

— Les fonctiannaires d’ici affirment le contraire. 

— Ce sont des coloniaux, descendants des com 
quérants, habitués à 1’esprit dominateur, aveuglés 
par le mercantilisme, rorgueil ou le désir d’impo- 
ser lẹurs idệes coníessionnelles ou politiíỊues. Ịls pe 
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représentent pas l’opinion de la Métropole. L’élite 
de vos jeunes gens a su conquérir 1’estime et sou- 
vent rađmữation de mes compatriotes. Votre civili- 
sation est plus ancienne que la nôtre, votre philoso- 
phie aussi vénérable, votre morale aussi purc. 
Croyez-moi, mère, nous avons à apprendre beau- 
coup les uns des autres, et il ne saurait y avoir, 
entre nos deux races, ni inférieurs, ni supérieurs... 

La vieille Annamiie -semblait rassérénée. L’idée 
íìxe qui la tourmentait perdait de sa force. De ses 
dents laquées, elle sourit aữnablement à la belle- 
'íĩlle que la Proviđence lui avait réservée, et toutes 
deux, en bavardant, rentrèrent au logis. 
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Deux jours plus tard, Janine assista à la curieuse 
et si touchante cérémonie du culte des Ancêtres, le- 
quel constitue à coup sũr le fondement le plus ma- 
gniíìque de la morale annamite. 

C’ẻtait le vingtième anniversaire de la mort de 
Vinb-Ky, le propre père de Nguyên-Hùu-Liên, et, 
par conséqsent, 1’aĩeul de Sao. 

Toute la íamille se rendit dans la chambre con- 
sacrẻe. Cette pièce est toujours située à 1’étage su- 
périeur de la maison pour que, par déíérence, on 
ne puisse « marcher dessus ». Elle est occupée es- 
sentiellement par 1’autel, situé au fonđ. Cet autel 
se compose de deux tables rectangulaires d’environ 
deux mètres de long sur soixante-quinze centimè-' 
tres de large. La plus haute, adossée au mur, do- 
mine 1’aUtre đ’une vingtaine de centimètres et porte 
les tablettẽs mortuaires, constituées chacune par 
une planchette cachée en temps orđinaire au moyen 
d’un couvercle à glissière étroitement emboité. Cha- 
que planchette — et il y en a autant que de morts 
à vénérer —• indique le pseudonyme du đẻfunt. Le 
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nom véritable ne paraỉt jamais, aíìn d’éviter d’abord 
sa proíanation et, ensuite, de ne point attirer l’at- 
tention des esprits malins, toujours en quête de 
malíaisance. Le pseudonyme est tracé en caractères 
chinois dorés et laqués. Devant les tablettes se 
trouve un brùle-paríum ronđ, en porcelaine, đécorẻ 
d’un đragon et reníermant de la cendre ou du sable 
où l’on plante- des baguettes d’encens. De chaque 
côté, deux gros canđélabres de cuivre ciselé s’illu- 
minent de nombreuses bougies. 

La seconde table, plus basse, présente en avant 
une bordure sculptẻe, en bois précieux, également 
Iaquée rouge et or, sous laquelle tombe jusqu’au 
plancher une draperie brodée à íìls d’or montrant 
au centre 1’image d’une bête íabuleuse, tortue ou 
quađrupèđe à tête de dragon. Cette table supporte 
divers objets du culte dont la valeur atteste la ri- 
chesse de la íamille : un second brũle-paríum à 
large pied, en cuivre massif ciselé où Fon allume 
des copeaux de bois de santal; deux bougeoirs an-„ 
namites surmontẻs cbacun d’une petite assiette rem- 
plie d’huile où vacille la ílamme d’une courte mè- 
che; de íragiles vases à íleurs garnis de roses, 
d’ylang-ylang, de camélias, de jasmin et de narcis- 
ses dont l’oignon a étẻ soigneusement amputẻ d’une 
partie de ses íeuilles. 

Au pied de l’autel, un lít de camp en forme de pe- 
tite estrade laquée et recouverte de nattes en jonc, 
bordées de soie rouge, et d’une carpette également 
en soie, sert à l’offìciant pour s’agenouiller et se 
livrer aux « lays » réglementaires. 

Tout eet ensemble constitue rindịspensable Jip- 
pareil du culte. Dans chaque íamille, il est disposé 
de la même manière. Seule sa richesse — ou son 
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indigence — peut varier. Chez Nguỵên-Hùu-Liên, il 
se révélait somptueux. 

Le reste de la pipce, dont la partie 'centrạle đe- 
meurait librẹ, se trpuyait meublé sur tout son poụr- 
tour. Là, íìguraient Ị’inévitạhle divan bas, inprusté 
et sculpté, réservé pour les vieux parents peu aler- 
tes; des tables au bois patiemment ípuillé par 
đ’huipbles artistes au goũt exquis; un petit buffet 
reposant sur dẹux bancs et laissant apercevoir par 
une vitre des Services à thẻ ou à lịqueụr aịnsì que 
de nombreux bibelots de prix. Le dessus du buữet 
était occupé, suivant la coutume, par une large 
coupe portant une pêche de porcelaine. Des vitrines 
en bois merveilleụsement travaillẻes complétaiẹnt le 
mobilier. Sur les xpurs, dp nombreuses ị sentences 
parallèles » alignaieụt dẹux par deux leurs plan- 
chettes légères et Ịongues de deụx mètres, où étaient 
rappelés, en caractères chinois laqués or sur noir, 
les plus beạux préceptes de Coníucius. Des vers di- 
thyrambiques, oíĩerts par les amis et tracés égale- 
^ỉheni sur bois ou sur des bandes de papịer, altẹr- 
naĩeírt ayec les sentences. 

TaỊ, terre, le planpher disparaỉt en partie sous 
de^attes de jonc disposées à 1’endroit où l’on mar- 
clie aiìn d’étouÊfer le Lruiị et de eonserver au lieu 
sacré son recueillement silencieux. 

La cérẻmonie des Ancêtres est pbligatoirexnẹnt 
pratiquée par Ị’aỉné de la íamille, à moịns que, trpp 
yieux, malade pu irupotent, il se contentẹ de présị? 
der et cèdẹ la place à son íìls. 

Ici, ce fut Nguyên-Hùu-Liện lui-même qui pro- 
céđa aux ritẹs pultuels. 

Lorsqụe toụtẹ lạ ỊppiilỊẹ fut réụnịe autour de luị: 
son írère cạ(ỉet Lan, écroụlé sụr lẹ lit de camp, sa 
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femme Lê-thi-Tuyêt, ises fils Kha, Sao et Ỵận, sa 
fille Huê, ses belles-blles Li, Mùi et Janine elle- 
même, ses petits-eníants Phât, Mai, Hao et Ngoc- 
Cham, le vieillard monta à l’autel. 

Pour la circopstạnce, Sao ayait revêtu, ainsi que 
Vân, le costume annamite qui seul, par son am- 
pleur, peut se prêter aux génuílexions et aux sa- 
luts. ơanine ne 1’avait jamais vu ainsi yêịu. Lors- 
qu’il parụt, la jcụne femme reconnut à peine son 
xnari. II lui sembla qu’un autre être nouyeau, in- 
connu, se dressait devant elle. Le fils prẻsentait un 
masque grave, recueilli, impénétrable, qui la glaẹa. 
Toute l’âme mẻditative et mystẻrieuse de 1’Asie se 
reílétait sur le visage de 1’bomme qu’une ambiance 
séculaire íigeait dans une dévotion hiératique. Ja- 
nine lui íìt un signe auquel il ne répondit pas. Et, 
comme elle le regarđait avec étonnement, il dé- 
tourna les yeux. Ses traits immobiles attestaient lạ 
Vision intérieure accaparant son esprit. 

Le jeune homme, malgré son mpdernisme, nẹ pou- 
vait ẻchapper à 1’emprisp. La race, indéracinahle, 
revivait en lui. Ses fibres palpitaient à la visiỡĩi đe 
toute la lignée honorant rascendance. Upe ét^nge 
íascination 1’obligeait à fixer les tablettes où sứíyk- 
vait la mémoire de ses aĩeụx. Le souvenir 4’autres 
ẹẻrẻmonies semblables, auxquelles il avait ạssisté 
jadis, emplissait ses pruneỊlẹs, ưne joie pụissante 
le soulevait d’être revenu là, d’avoir retroụvé ceux 
de son sang, de se replongeF daps la mạgniíìceqce 
d’une tradition qui tenait à toute sa chair et dont, 
si longtemps, sa soif d’apprendre et de s’éleyer 
Pavait tenu ệlQÌgnẻ K L’évocation d’Occidentau? cyni- 
ques, indiíĩéreuts, oublieux de la mort, lui gonílạ le 
cceur d’un, or^ueil dépiesụré. u coqẹut rẻlévatipq 
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que la pitié íỉliale conférait à sa mentalité de Jaune. 
Et soudain il méprisa les Maìtres lointains auxquels 
il avait arraché leur Science sans apprendre d’eux 
la supérioritẻ morale. II eut la brusque conscience 
de reprenđre sa place, dẹ ressusciter à la véritẻ.-đe 
se replonger au sein de la grandeur natale. 

Janine, stupéfaite, angoissée, le suivait des yeux. 
Une surprise douloureuse la bouleversait. Elle sen- 
tit qu’en cet instant son mari lui échappait. Et, tout 
à coup, elle eut họnte d’être là, avec ses vêtements 
d’Européenne. La sensation que les mânes des an- 
cêữes planaient autour d’elle, invisibles et ílottan- 
tes, revenues exprès pour la juger, l’affola. Elle eũt 
voulu tenir la main de Sao dans la sienne et se sen- 
tit eữroyablement seule parmi ces étrangers dont 
nul ne semblait s’occuper d’elle. 

L’envia de fuir, de quitter cette pénombre vi- 
vante où s’agitaient des íantômes la prit à la gorge. 
Mais elle n’osa s’en aller. Une insurmontable fai- 
blesse la clouait au sol. Elle resta là, debout, les 
-bras ballants et le cceur torturẻ. Pour la première 
Ịois elle eút conscience đ’être dépaysẻe, isolée, per- 
đue. Et, parce que Nguyên-Hùu-iiên se đressa au- 
dessuế des fronts inclinẻs, la jeune íemme essuya 
deux larmes íurtives qui brũlaient ses paupières. 
La granđeur de la scène, la pureté du 'Sentiment 
qui en émanait, rimpassibilité voulue des assistants, 
1’écrasaient đ’un mysticisnje humain dont aucune 
religion ne prẻsente rẻquivalent. De toute sa sensi- 
bilité exaspérée, Janine attendit et contempla. 

^ Le père alluma 1’encens. Une íumée odorante en- 
vahit la pièce pendant qu’il découvrait lentement la 
tablette de Vinh-Ky. Puis, à genoux, les mains join- 
tes devant le íront, il s’inclina proíondément jus- 
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qu’à ce que ses doigts touchassent le plancher. En- 
suite, il se ređressa et penđant une minute prononẹa 
à voix basse une prière secrète en chinois, dans la- 
quelle il invoquait 1’âme du mort. Lorsqu’il eut ter- 
miné, parmi le silence total, Janine fut sur le point 
de dẻíaillir. Elle dut faire appel à toute son énergie 
pour demeurer. ưne impressiồn íormiđable de sé- 
rénĩté et de paix s’étendait sur tous les visages. 

Mais dẻjà le vieillarđ s’agenouillait à nouveau, 
quatre fois de suite. Sa maigre silhouette à la bar- 
biche grise resplendissait d’une majesté inconnue. 

’ Sa face pâle se nimbait de lumière. Eníìn, debout 
sur le lit de camp et les mains toujours jointes, il 
répéta le geste du sonneur de clocbes, par Iequel il 
bonorait les mânes du défunt. 

Nul n’avait bougé. Sous le rougeoiement des cires 
et des mèches, on eút dit une assemblée de spec- 
tres vénérant un revenant. Cependant, le père avait 
acbevé sa tâche. II descendit de 1’autel et se retira. 
Alors, à sa place, les trois íìls montèrent, accompa- 
gnés de Lan, qui trébuehait à chaque pas, et recom- 
mencèrent ensemble les mêmes Ị. lays », moins Pin-^ 
vocation. Sao ne se distinguait plus de ses frères. 
Quanđ il s’éloigna de 1’autel, une gravité imprévue 
pétriĩiait son visage. II passa près de Janine sans 
même 1’apercevoir. 

Aussitôt, les femmes remplacèrent les hommes. 
Huê, Pham-thi-Li, Trinh-thi-Mui, encadrant la 
vieille Lê-thi-Tuyêt, gagnèrent le lit de camp. Au 
lieu de s’agenouiller, elles s’assirent à demi, les jam- 
bes repliées du même côté. Puis elles s’inclinèrent 
građuellement, les mains au íront, sept ou huit fois. 
Leurs salutations diminuaient đ’ampleur à chaque 
« lay ». Mais leur aspect austère conservait le même 
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recueillement. Les enfants terminèrent le déiỉlề, 

Janine ne savait que đire. Les hommes ne s’occu- 
paient pas íFeỉIe; les ĩemmes la consiđéráient ã pré- 
sent â la dérobée, se demandănt ce qu’allait íaire 
la Franẹaise... Celỉe-ci comprit qú’un geste était nê- 
cessaire. Doueement, la dernière, elle s’approcha de 
1’autel et s’inclina. Un instant, elỉe eut ỉ’idée de se 
signer, mais ne put s*y rẻsoudre. Nul ne lui parla, 
nul ne parut remarquer sa prẻsence. 

La cérémonie était íìníe. Les « joolicks» ache- 
vaient de se consumer. Alors Su et Ba, les đeíix, 
domestiques, entrèrent, porteurs d’un repas que 
tớute ỉa famille disposa devant les tablettes. AinSi 
chácun invitait Vinh-Ky à pârticiper à la vie coln- 
mune. 

Lê-thi-Tuyêt, soumise au rite bouddhique, qui 
d’ailleurs se perd de plus en plus en Cochínchine, 
írappa trois fois, avec un niarteâu de bois emmail- 
ioté, sur un petit gong, puis sur un vase de bronzer 
poụr inviter au íéstin les mânes des dẻcẻdés. 

Cette tradition êtant remplie, 1’autel fut débar- 
jrảssé des plats qu’on redescendit dans la Salle à 
manger et la tablette đe l’aĩeuỉ, recoụverte, reprit 
son aspect orđinaií-e. L’encens ne íumait plus. Les 
botigies étaient éteintes, Seules les đeux veilleuses 
conseryaient, comme une suprême pensée, leurs 
ílammes grésillantes et fuligineuses. Des Aeurs trop 
lourđes, éparpillaient leurs pétales jusqu’à terre. 
Toute rassistance sortit. 

Bientôt chacuá sẻ retrouvđ autour de la táiilé, ằ, 
sấ placc habituelle. Sao et Vân avaient repris le 
cơstuĩne eUropéen. Lá CơnVerằation commenẹa, sexn- 
blabỉe ã celle de tous Ies joursí On eũt cru que ríen 
bfe s’était passé. 
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Le jeune mari sourit à sa íemme. Son masque 
dur, absent, disparut. Janine respira largemenl. Jus- 
qu’alors elle avait étouữé. Elle passa la main sur 
son front, comme pour chasser une pensée pénible. 
Le bref cauchemar s’envolait de son esprit. Sous 
le soleil éclatant, les íantômes s’évanouissaient. A 
son tour elle sourit à ỉ’époux. Mais la trace sai- 
gnante des minutes qu’elle venait de vivre ne devait 
jamais s’effacer de son coeur. 



VI 


LA FÉTE DU TÈT 


Brouhaha, détonations, saluts, rumeurs et sen- 
teurs chaudes de la foule en liesse, ripailles et sou- 
haits, íleurs et sourires, extẻriorisation soudaine 
d’une population d’ordinaire calme et mesurée, sen- 
tences débitées au coin des rues, fumées de ữitures 
et de pétarđs, rayons de soleil et brasillements de 
dampions, hommage au renouveau débutant par la 
vénération du passé, c’est la Fête du Têt, le jour de 
l’An annamite. 

Les préparatiís, depuis une semaine, en avaient 
accaparé toutes les maisonnées. Partout 1’AuteI des 
Ancêtres faisait toilette neuve; partout on nettoyait 
les tombes, on arrachaít les mauvaises berbes đes 
cimetières, on relevait les tumulus écroulés sous 
la pluie, on priait les morts d’assister aux réjouis- 
sances. 

Depuis le vingt-troisième jour du dernier mois de 
l’année, les cérẻmonies coutumières se déroulaient. 

Tout d’abord, ọ’avait étẻ la Fête de Ong-Tao ou 
de Vuà-Bep, le génie de la cuisine que tout Indochi- 
nois tient à honorer particulièrement. La tradition 
veut qu’une fois tous les mois cet esprit domestique 
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remonte au ciel pour y faire son rapport. II con- 
vient donc pour chacun que ce đernier soit favo- 
rable, et rien, en conséquence, ne saurait être né- 
gligé dans le but de se rendre propice 1’invisible 
messager. Les offrandes lui sont multipliées; les 
«jooticks» brũlent en abondance, les mets sont 
particulièrement soignés. Les filles des meilleures 
maisons elles-mêmes prennent la place des cuisi- 
niers ordinaires. Eníĩn, suprême hommage, on se 
préoccupe d’assurer au génie un véhicule honorable 
pour son voyage céleste. Chaque íamille achète 
"alors une carpe vivante, la plus grosse qu’on peut 
trouver. Puis, solennellement, on rejette le poisson 
dans le canal, où il servira de monture à Ong-Tao. 

Eníìn, la dernière heure de 1’annẻe s’envole. Mi- 
nuit sonne. Et soudain la nuit se remplit d’un va- 
carme épouvantable. Devant chaque porte, les pé- 
tards liés ensemble par centaines, déroulent leurs 
salves tonnantes. Les eníants, les boys, les đomes- 
tiques s’en donnent à coeur 'joie. Les ruelles s’em- 
plissent de ỉumées, de cris et de détonations. Les 
seuils s’embrasent d’une canonnade en miniature. 
Les cỉiiens aữolés hurlent devant les lanternes, qui 
se balancent sous la brise cbaude. Les volailles, rẻ- 
veillées en sursaut, caquètent ẻperdument. Penđant 
une heure, la 'ville n’est plus qu’explosions et tu- 
multe. 

Alors on se recouche jusqu’au lendemain. Au ma- 
tin, les parentés assemblées procèdent à une grande 
cérémonie devant l’Autel des Ancêtres. Toutes les 
tablettes sont découveries. Ii’encens fume, les bou- 
gies rutilent, les « lays » s’accomplịssent en grande 
solennité. 

Les salutations sont ensuite ađressées aux vieux 
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parents vivants (1), accompagnées de mille voeux 
de sanlé et de longévité. Les petits reẹoivent en guise 
d’étrennes des iouets, des íriandises et des pièces 
de monnaie enveloppées dans du papier rouge porte- 
bonheur. Comme aux anniversaires des défunts ìin 
repas copieux est d’aborđ disposé sur 1’autel, puis 
descendu dans la salle commune. Partout, on se 
souhaite cent ans d’existence et des jours exempt? 
de soucis. Pour rẻtudiant, on évoque la robe man- 
darinale, et pour le commergant dcs aílaires cen- 
tuplées. A la jeune épouse, on promet une nom- 
breuse lignée de garẹons. Les siècles de íélicité, les 
bénéfices, les héritiers, les honneurs, les dìplômes 
et les grades pleuvent sur toutes les têtes. 

Dans 1’habitation de Nguyên-Hùu-Liên, la tradi- 
tion avait été soigneusement respectée. Janine 
s’était fort divertie de la pétarađe nocturne. Elle 
avait assisté à la cérémonie et partagé le repas. 

A présent, il restait à procéđer aux visites obli- 
gatoires chez les amis. 'íoute la íamille, parée de 
ses plus beaux atours, sortit. Dehors, la íoule bour- 
donnante, curieuse, aữairée, l’engloba. 

Jamais la jeune íemme n’avait encore vu Hâ-Tiên 
si animé. Dans la rue principale, la circulation de- 
venait impossible. í)e tous les villages avoisinants, 
le peuple accourait. Les automobiles, les pousse- 
pousse, les chars à boeufs, les bicyclettes n’arri- 
vaient que péniblement à se frayer un passage. Tous 
les promeneurs, jusqu’aux plus humbles «nhâ- 
qués », portaient leurs habits de fête. 

On s’interpellait, on criait, on s’arrêtait, on re- 
partait dans un enchevêtrement de robes, de ves- 

(1) Deux « lays » seulement, au lieu de quatre pour les 
morts, 
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tons blancs, de casques, de turbans eL de chapeaux 
de paille. La soie côtoyait la toile. Les Européens, 
noyés dans la masse, oscillaient au gré des remous. 
Mille attractions attiraient les regards avides de 
nouveautés et d’amusements. Ici, un marcband am- 
bulant débitait ses fritures et ses gâteaux, ou bien 
un Chinois, le torse nu et la tête couverte d’un im- 
mense chapeau plat en paille tressée, large comine 
un parapluie, oữrait aux amateurs, sur une caisse, 
de petits morceaux de viande rôtie. Là, un men- 
diant aveugle implorait la charité des passants en 
írappant le sol de son bâton. Plus loin, un écri- 
vain public, vendeur de « liên » ou sentences paral- 
lèles, faisait des aữaires d’or. Aux moins íortunés, il 
livrait ses bandes de carton rouge revêtues dejcarac- 
tères ẻhinois. Pour les plus riches, il traẹait séance 
tenante les formulesqu’on lui demandait.remplaẹant 
seulement la couleur rouge par le vert ou le jaune 
lorsque le Client était en deuil. Ailleurs, des chanteu- 
sesglapissanteségrenaient joyeusement des chansons 
désolées où il n’était question que d’amants trahis. 

Vân s’amusait à compter combien il renconlrait 
de Giao-Chi. Ceux-ci sont les derniers spécimens 
de la yeritable race autochtone de rindochine. Assez 
méprisés des Annamites, qui les ont supplaịités, CCS 
malheureux deviennent rares. Comme ils marchent 
souvent nu-pieds, on les reconnait à leur gros or- 
teil, íortement écarté des autres doigts, ce qui, avec 
leur teint brun, leur fait attribuer une origìne si- 
miesque, perđue dans la nuit des siècles. Le jeune 
étuđiant les íaisait remarquer à son neveu et à ses 
ạièces qui 1’entouraient. 

Cependant les éventaires en plein vent se multi- 
pliaient. Les acheteurs s’entassaient. 
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Les auberges ne désemplissaient pas. Le choum- 
choum et le thé y coulaient à ũots, afm de faire pas- 
ser les pâtisseries dont s’emplissaient les consom- 
mateurs. La sueur ruisselait des visages. Epaisse, 
la poussière crissante sous les dents montait comme 
un nuage gris. Elle recouvrait uniformément les 
objets, les visages et les habits. 

Une frénẻsie indicible s’étalait partout. Paríois, 
à une série de politesses, des injures répondaient 
inopinément. Des gens bousculés, échauữés par l’al- 
cool, dévidaient le chapelet si coloré des insultes an- 
namites. 

Deux portefaix se traitaient réciproquement de 
« con-cho (1), ou de « con-heo » (2). 

Une femme souhaitait aimablement à son anta- 
goniste « que son père, sa mère et ses aĩeux, jus- 
qu’à la troisième génération, soient décapités »! 

Au bord d’un trottoir, un sampanier aux mus- 
cles bronzés afíìrmait à un conírère dont il avait 
à se plaindre : 

— J’ai déshonoré ta mère, la mère de ta mère, 
la mère de ta grand’mère, et la mère du génie tuté- 
laire de ton village. 

Suprême opprobre! Aữront vengeur! 

A quelques pas, une jeune fille, tìancée à un étu- 
diant dont elle réprouvait la paresse, criait à ses 
■ẹompagnes : 

—Ne vous mariez jamais à un écolier : il a le 
dos long et sa robe sera très coũteuse. Une fois 
rassasié n il passera son temps sur son lit. Le jour, 
il errera dans les rues avec ses livres, et le soir il 
veillera sous la lumière blatarđe d’une lampe... 

(1) Con-cho : chiên. 

(2) Con-heo : porc. 
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Mais, narquois, 1’étudiant répliquait : 

— Mon dos long reposera sur le hamac rose ré- 
servé aux mandarins, et mon habit sera remplacé 
par la robe oílerte par 1’Empereur! 

Un peu plus loin, une femme visiblement inquiète 
de voir son mari se diriger vers Un tripot, disait, 
en tirant son ẻpoux par la manche : 

— Je te prie de ne pas jouer à 1’argent; pour la 
boisson et les dẻbauches, je te laisse toute liberté. 

Et riiomme répondait, placide : 

— L’argent gagné au travail, je le cache à 1’étage; 
1’argent gagné au jeu, je le jette dans la cour. II n’y 
a que 1’argent volé qu’il faut laisser dans la rue! 

A chaque instant, des disputes s’enflaient parmi 
les rires et les íormules de courtoisie. Tout ce que 
1’Orient peut présenter de contrastes s’ẻtalait ingé- 
nument. Chacun voulait d’abord se distraire, com- 
mencer dans la joie le nouvel An, quitter pour un 
instant la vie misẻrable de chaque jour. 

D’humbles paysans dissipaient en un instant Ies 
maigres économies de toute une saison. Des gamins 
à peu près nus se battaient dans la poussière pour 
ramasser quelques débris promis à leur gourman- 
dise. Presque tous les passants portaient de lourđes 
gerbes de ũeurs. Les amandiers, les pêchers, les 
poiriers étaient pillés. On marchait, on allait, on ve- 
nait, sans but, sans souci, pour le plaisir de voir et 
de circuler. La masse populaire, roulée, cahotée, 
heureuse et ẻpanouie, laissait éclater sa propre sa- 
tisíaction de s’agglomérer au nom de 1’espoir hu- 
main, toujours'đé(ju et toujoùrs renaissant, qu’ap- 
portait le printemps caressant et nouveau. 

Parmi la houle des corps et des cris, Janine s’ef- 
íorẹait de ne pas quitter le bras de Sao. Elle évo- 
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quait le& Mardis-Gras parisiens, où grouille la même 
liesse, et songeait que les peuples, quelle que soit 
leur nuance d’épiđerme, n’ont pas deux manières de 
s’égayer. Des femínes la contemplaient avec ađmi* 
ration. Paríois, l’un ou l’autre des enfants, tiraillé, 
restait en arrière. II fallait alors 1’attenđre, le hap- 
per dans la foule qui s’écoulait et reíluait sans re* 
lâche. 

Nguyên-Hùu-Liên et les siens visitèrent les mai- 
sons de Nguyên-Bich, du lettré Lê-van-Trung, de 
Ly-thi-Toàn, la femme du pharmacien, et de la 
veuve Thài-thi-Nhâm. Ils n’y trouvèrent, suivant 
1’usage, qu’un des enfants de chacun d’eux. Tous les 
Annamites se rendant chez leurs amis à peu près 
à la même heure, il est rare qu’on se rencontre. 
Souvent on se croise en route san§ le savoir. Mais la 
politesse est íaite et le protocole respecté. Cela 
suííĩt. 

Partout ils durent procéder aux «lays » devant 
les Autels des Ancêtres. Partout ils íurent salués 
gravement par le íils posté à eôté du lit de camp. 
Partout ils durent absorber la collation, boire les 
liqueurs íranẹaises, avalei* de la coníỉture ou des 
íruits au sucrế, subir les salves de pétards tirées 
en leur honneur. En partant, ils laissèrent sur les 
tables des cartes de visite eii papier rouge. 

Si ses parents annamites rayonnaient, Janine n’en 
pouvait plus., La chaleur, la poussière, l’odeur si 
spéciale des íoules asiatiques, les ữiandises lui don* 
naient une migraine aữreuse. 

Rentrons, supplia-t-elle, je suis exténuẻel 

Mais, comme 5pao allait accepter, le père remar- 

qua ĩ 

Ce n’est pas possible; II nous fáut encore alleí 
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saluer rAdministrateur ữangais, chef de la pro- 
vince. Ce matin, il a reQU les visites protocolaires. 
Mais cet après-midi Ies notables vont le voir. Nous 
ne pouvons manquer. Cela se remarquerait. 

Janine dut céder. D’ailleurs, son mari tenait à se 
faire voir dans le palais du chef. 

Tous s’y acheminèrent donc. Là, les plus riches 
Annamites, les plus titrés, étaient réunis. Le per- 
sonnel des íonctionnaires blancs íaisait les hon- 
neurs. L’Administrateur multipliait les marques de 
'sympathie. On voyait qu’il cherchait à s’attirer les 
bonnes grâces de la population. C’était un person- 
nage bedonnant et apoplectique, qui s’ẻpongeait 
constamment et n’arrêtait pas d’offrir et d’ingurgiter 
des boissons glacées. II s’agitait sans trêve, saluait, 
riait, souíílait, allait de l’un à 1’autre avec une COIV 
dialité toute đémocratique qui ẻtonnait un peu les 
Orientaux imbus de respect et de hiérarchie; 

L’arrivée de Liên fut très remarquée. Celle de 
Sao encore plus. Très occupé de son installation et 
retenu par ses promenades avec sa femme depuis 
qu’il ẻtait rentré à Hâ-Tiên, le jeune avocat n’avait 
pu encore se livrer à des đémonstrations officielles. 
La curiositẻ qu’il provoqua le combla đ’aise. L’en- 
cens des compliments 1’enivra. 

Janine fut également le point de mire des re- 
garđs et des vcedx de bienvenue. Toưs les Frangais 
qui se trouvaient là rivalisèrent de bonnes grâces 
et d’attentions. La beauté, la íraĩcheur de 1’arri- 
vante faisait battre le cceur de ees exilés volontaires. 
Cétait, parmi les Jaunes éternellement tìiéprĩsés 
de tous ces coloniaux, 1’air de la Frapce, le charme 
de Paris qu’elle apportait. 

Une compatriote, pensez donc! Une ỵraie, une 
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nouvelle qui arrivait đe là-bas! Quel régal et quelle 
aubaine! Comme cela changeait des congaĩes (1) et 
des petites danseuses insensibles, crasseuses et far- 
dées! Un vent de désir passa sur tous ces hommes 
dont la íìèvre — pour la plupart — plombait les 
paupières. 

L’Administrateur souhaita voir souvent la jeune 
femme à la Résidence. 11 lui présenta tous ses colla- 
boratẹurs blancs. Auprès de lui se tenait un grand 
jeune homme brun, fort élégant, portant linge de 
soiẹ et cravate impeccable, dont les yeux noirs et 
vifs s’adoucissaient par instants d’une voluptueuse 
langueur pendant que son rouge sourire s’entr’ou- 
vrait sur des dents éclatantes. 

— Jacques Servet, énonga le chef de la Province. 
Un excellent rẻdacteur, et mon secrétaire particu- 
lier... Beaucoup' d’avenir... un Parisien comme vous, 
"madame... licencié ès-lettres... colonial par passion.,. 
ẻcrivain à ses heures.,. énormément de talent... du 
goũt ...ụn relief... J’espère, monsieur Sao, que Ser- 
vet et vous, deviendrez une paire d’amis... et Ma- 
đame également... 

đanine et son mari acquiescèrent chaleureuse- 
ment, tandis que Jacques Servet s’inclinait avec une 
aisance qui n’excluait pas une légère íatuitẻ. 

— Voyez-vous, continua ronđement 1’Administra- 
teur, il n’y a pas ici trop đ’indiviđus intelligents et 
cultivés. Alors, quand on en rencontre, n’est-ce pas? 
il faut se serrer les coudes... 

— Le fait est, jeta le secrétaire, que dans cette 
brousse on s’ennuie mortellement. En déhors de la 
chasse et du Cercle Franẹais, on ne sait que đì*ve- 


(1) .ĩeunes Alles. 
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nir... A propos, chère madame, on ne vous a pas 
encore vue au cercle... II íauđra venir. Ce serait 
impardonnable de nous délaisser!... Nous íerons 
une grande rẻception en votre honneur!... 

— Je viendrai avec plaisir, en compagnie de mon 
mari, promit Janine. 

— M. Sao sera toujours le bienvenu, prononẹa 
ữoidement Servet. 

La désinvolture du Franọais déplut 'fort à l’An- 
namile, et le Lon de sa voix davantage encore. Mais 
-ee dernier n’en Iaissa rien paraỉtre et remercia. 

— Voyons, trancha le réđacteur, dans huit jours? 
Cela vous va?... Vous serez des nôtres, monsieur 
rAdministrateur? 

— Parbleu! 

— Alors, chère madame, nous comptons sur 
/yous! 

Jacques aíĩectait de ne pas demanđer l’avis de 
Sao. Au fonđ il détestait d’emblée ce petit homme 
jaune qui possédait une merveille telle que Janine. 
Son amour-propre d’Occidental s’en trouvait íroissé 
et le sentiment d’une usurpation le blessait proíon- 
dément. L’éternel antagonisme des coloniaux et des 
sujets de couleur, renaissait une fois de plus dans 
ce coin d’Indo-Chine. 

Les membres de la íamille ne souMaient mot. La 
íamiliarité de 1’Administrateur, le manque de défẻ- 
rence dú secrétaire pour Ies parents, vexaient tous 
ces gens dont la susceptibilité ne dẻsarme jamais. 
Cependant ils ne manifestèrent aucune aigreur. Leur 
sens de la đissimulation les incitait à la pruđence 
en face de personnages aussi considérables. Ren- 
dez-vous pris pour la semaine suivante au Cercle 
Franẹais, des raíraĩchissements íurent servis, puis 
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on se quitta. Tous les Annamites s’inclinèrent céré- 
monieusement. Le Résident et le rédacteur serrè- 
rent la main de Sao. Au dernier moment Servet 
s’arrangea pour se trouver tout contre Janine et lu\ 
baisa longueraent la main. La jeuqe íemme, à ce 
eontact qui lui rappelait tant son Paris lointain, 
eut un léger frissonneihent que Jacques perẹdt très 
nettement. Un sourire erra sur ses lèvres et long- 
temps il enveloppa d’un regard caressant la 
silhouette blanche qui s’ẻloignait parmi les íleurs, 
à demi perdue entre tant de robes inđigènes. 

Nguyên-Hùu-Liên, Lê-thi-Tuyêt, Li et Mùi étaient 
inđignés du geste que le Franẹais avait osé. Ils ne 
se permirent cependant aucyne remarque. Sao lưi- 
même supportait mai ce qu’il considérait comme 
une inconvenance, et il rongeait silencieusement sa 
rancune. 

Pourtầnt la journée s’avanẹait souS le rougeoi- 
ment d’un soleil implacable. L’astre à son déclin 
rutilait ẹomme une fournaise et le soir commenẹant 
n’apportait nulle íraĩcheur. La nuit s’annonọait 
lourde et déprimante. 

t)ans les rueổ, la íoule s^claitcíssait peu à peư. 
Les pêcheurs regagnaient leurs CabaneS, les sanipa- 
niers leurs jonques, les « nha-qués » IeUră paillotteâ. 
La poUSsière, tenace s Collante, rècouvíant tơưt de sa 
coưche jáunâtíe ne diínỉntiaít pas, L’air ittitHóbile 
ne pouvait là balayer. Les poitrine9 étouíĩaient lit- 
téralettlent. Aư fond đes jardins, leâ corolleắ assoií- 
fées penđaỉent suí leui*s tiges, L’oragổ était píoche. 
Déjà deă nuages noiís 8’amoncelaient au loin. LeS 
passants se hãtèíent. 

Nguyên-Húu-Liêii et Stt íamille préssẻrent lổ pas. 
Ưné pesăirte fatigue Coittbait leá épaules de toùs. 
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Personne ne parlait plus, dans la hâte de rentrer 
avant la pluie. 

Soudain une automobile, lancée à vive allure par 
un chauữeur annamite, rasa le trottoir et dut ra- 
lentir parce qu’une bande de buveurs sortait đ’une 
auberge et barrait le passage sans se soucier du 
đanger, ni s’émouvoir des furieux appels de trompe 
du conducteur. 

A rintérieur de la voiture, entièrement décou- 
verte, un vieillard en robe de soie et aux larges lu- 1 
ùettes rondes était assis à côté d’une jeune fille 
indigène ricbement parée. 

*— Eh! s’écria Liên, c’est mon vieil ami le 
huyen (1) Cao-thê-Doan. II revient de sa maison de 
cattipagne avec sa íìlle, la belle Cao-thi-Mai. 

S’approchant du yéhicule presque immobilisé, le 
vieux père lanẹa : 

— Je te salue Doan! Que Tan te soit propice! 

Le mandarin touína légèrement la tête. Mais il ne 

parut pas reconnaltre celui qui rinterpellait. D’ail- 
leurs, au même instânt, le passage se trouva libre, 
1’autonlobile bondit et bientôt disparut dans un tour- 
billon de poussiète, sans que les occupantổ ẹussent 
protéré une parole. 

Nguyên-Hùu-Liên demeura stupétait au bord du 
ruisseau. Ce silence hautain le déroutait. 

— II ne t’a pas répondu, le huyen, murmura Lê- 
thi*Tuyêt! 

— Peut-être ne m’a-t-il pas reconnu... 

— II est íâché, vieux pin (2). 

(ĩ) ĩiiiyeă t tít te annaíuỉte toújơữti pottẻ p&v tin manda“ 
rin @t équivalent & peu près aux íonctiona d’un soưa-préfet 
indigène. \ 

(2) Vieux pin ỉ terme íamịlier Ịrour đ^slgner 1 le pèrẽ. 
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— Fâché, que lui ai-je fait? 

Plus bas encore, la mère balbutia : 

— On m’a dit qu’il avait toujours espéré que Sao 
épouserait sa íỉlle... Alors depuis rarrivée de Ja- 
nine... 

Elle n’osa achever sa pensée. 

Le père ne répondit pas. Un pli barrait son front. 
II s’éloigna d’un air préoccupé. Janine, sans le vou- 
loir, avait surpris les derniers mots de sa belle- 
mère. Elle regarda son mari qui ne s’en aperẹut pas. 
Lui aussi semblait suivre une idée secrète. Les 
belles-soeurs détournèrent leurs regards. Vân seul 
paraissait s’amuser beaucoup de la déconvenue gé- 
nérale. 

Le ciel à prẻsent s’emplissait d’encre. Une rafale 
courba la cime des arbres, ỉaisant pleuvoir, ainsi 
qu’une neige odorante, les pétales arrachés de leurs 
branches. 

La jeune íemme sentit un étrange malaise l’en- 
vahir. Deux images ne pouvaient quitter sa mé- 
moire : celle de Jacques Servet pencbé s-ur son poi- 
gnet et reííleurant de son souííle; celle de la belle 
Cao-thi-Mai íixant de ses prunelles impénétrables 
Sao arrêté sur le trottoir. 

Dans une intuition íulgurante, Janine perẹut que 
ces deux pensonnages allaient entrer dans sa vie. 
Une brusque terreur la secoua, sans savoir pour J 
quoi. 11 lui sembla que tout son bonheur était me- 
nacé. 

Cependant elle suivit sa famille toujours muette. 
Bientôt la maison, toute proche, apparut. L’ombre 
s’épaississait. Aux fenêtres de chaque habitation des 
ampoules électriques ou des lampions s’allumèrent. 
Toute la ville s’illumina. 
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De lourdes gouttes d’eau s’écrasèrent toỊit à coup 
sur la poudre des chemins. Liên et les siens attei- 
gnirent eníìn leur đemeure. Kha les attendait tran- 
quillement. 

A 1’instant où ils íranchirent le seuil, un éclair 
aveuglant zébra la brusque opacité de la nue. Pres- 
que aussitôt le tonnerre roula sur les collines. Ja- 
nine írissonna. 

Et, comme elle contemplait à la dérobée tous les 
íronts soucieux qui l’entouraient, l’orage, đ’un seul 
éỊan, versa ses cataractes sur la ville. 
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Allổngẻe sous la véranđa íleurie qui la protégeait 
du 'Soleil, Janine rêvait. Elle était seule. Le níatin 
emplissait les massiís de mille cris đ’oiseaux. Le 
vieux Lỉen lisait un livre chinois dans quelque coin. 
Lé-thi-Tuyêt priait à la pagode. De 1’autre côté de 
la maison, dans la boutique, Li et Hué s’occupaient 
de vendre des tissus et palabraient en de longs mar- 
chandages. Les deux íìllettes, Phàt et Mai, ânon- 
naient à 1’école indigène. Sao et Van, partis de bonne 
heure, Visitaient, en compagnie de Kba, les rizières 
paternelles dont 1’ensemencement approchait. 

La jeune íemme, n’avait pas voulu les suivre. 
Trois jour& écoulés depuis la fête du Têt ne pou- 
vaientéCalmer son inquiétude sans cause. En vain 
elle se^gourmandait pour sa nervositệ et chercbait 
à se raisonner. La galanterie de Jacques Servet, la 
renc. atre fortuite de Cao-thi-Mai, ne représentaient 
que des ẻvénements sans importance. Alors, à quoi 
bon se tourtiienter? Janine essaya de réagir sans y 
parvenir. Elle sể trouvait déprimée par le climat 
qui ne laisse nul repos. Un peu de íatigue, probable- 
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ment, après tant de voyages, de courses et de 
réceptions. 

— Allons! pensa la FranQaise, en jetant loin 
d’elle un journal de Saĩgon auquel elle ne pouvait 
s’intéresser, je suis stupide. Je me fais des idées!... 
II n’y a rien dans tout cela qui puisse m’effrayer... 

A toute íorce elle tentait de se leurrer. Mais il y 
avait autre chose. Elle sentait encore sur ses doigts 
le írisson de désir qu’y avait déposé le jeune ré- 
dacteur, Et aussi, depuis l’affront public que le 
^mandarin avait iníligé au père, les yeux de tous 
qui la suivaient sans relâche. 

Certes, nul reproche ne lui avait été adressé, et 
d’ailleurs, elle n’en mérilait pas. Mais au fond de 
chaque prunelle, elle lisait la réprobation muette 
pour les hommages qu’elle avait acceptés en sou- 
riant, d’un autre homme que son mari. Par đessus 
tout, la rancune du « huyen » eữrayait tous ces 
gens. Secrètement Janine était sùre qu’ils regret- 
taient sou Union aveợ Sao, elle d’une ạutre race, 
elle sans íortune, elle que les ancêtres ne pouvaient 
protéger! Pour le nouvel avọcat, írais émoulu des 
écoles de France et tout paré de điplômes, la belle 
Annamite eut été un parti magniíìque. Au lieu de 
cela, il avait ramenẻ une blanche, charmante, certes, 
mais qui n’était que la fille des conquérants, 

La íamille l’avait acceptée de bon coeur et dès 
1’abord ne s’était point aperọue du préjuđice. Mais 
la récente scène 1’êclairait tout entière. La peur dổ 
1’opinion publique qui hante les Indo-Chinois, la 
crainte des personnages puissants dont il faut tou- 
jours se méfìer, les incitait à la rẻũexion. 

Sous 1’inébranlable courtoisie de ses nouveaux 
parents, Janine sentait depuis trois jour une silen- 
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cieuse íroideur 1’envelopper. Non qu’elle eut trouvé 
jusqu’alors chez tous ces Jaunes une sympathie bien 
démonstrative. Mais elle n’ignorait pas que la ré- 
serve orientale interdit les grands élans affectifs. 
Elle se contentait donc de maniíestations courtoises. 
Toutefois sous la considération đe commande, elle 
percevait à présent une sourde hostilité. A son 
approche, les regards se détournaient, les conversa- 
tìons à voix basse cessaient précipitamment. La ba- 
nalité des propos qu’on lui tenait ne pouvait eữacer 
1’espèce de réprobation muette que toutes ces faces B 
impénẻtrables dégagaient devant la jeune femme. 

Sao, lui-même, bien que toujours empressé, avait 
montré des signes inexplicables d’ẻnervement. Que 
craignait-il, lui aussi? Ou que regrettait-il? L’épouse 
n’avait rien pu en tirer et s’était bien gardée d’in- 
sister. 

Son cceur coníiant, ouvert, se heurtait à un mur. 
Elle se .repliait alors en elle-même. Aux heures de 
mélancolie, 1’imagination vagabonde íacilement. 
Celle de Janine allait à 1’aventure. 

La voix de son mari et de ses deux beaux-frères, 
pénétrant dans le jarđin, la íit sursauter. Surprise 
en plein songe, elle tressaillit. Mais déjà Sao s’ap- 
prochait : 

— Tu as eu tort, Janine, de ne pas venir, dit-il. 
Noưs avons vu des paons sauvages merveilleux. Cela 
Paurait amusée... Tu ne t’es pas trop ennuyẻe? 

— Pas du tout, répliqua très vite la jeune femme. 
Je suis un peu fatiguée... Alors, tu vois... je lisaỉs... 
j’ai ẻcrit à mes parents... et puis j’ai somnolé... II 
fait une chaleur!... 

Sao la contempla sans rẻpondre. II discernait à 
merveille le désarroi de sa compagne. Mais plus 
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aveugle que les autres, il n’en pouvait pẻnétrer la 
cause vague. Ẹqfin il questionna : 

— Tu n’es pas souữrante?... Je te trouve un peu 
pâle... 

— Mais non, je n’ai rien... 

— J’ai peur que tu n’aies pas assez de đistrac- 
tions, que tu songes trop à la France ici. Je sais 
que tu es loin des tiens... Je youdrais tant que tu 
ne regrettes rien... 

— Je ne regrette rien, mon chéri... Je suis heu- 
reuse près de toi... que te faut-il de plus? 

Elle s’efforẹait à sourire. Pour rien au monde 
elle n’eut voulu đévoiler son émotion. 

Le mari n’insista pas. Mais il s’étonna Iui-même 
de découvrir que ses propres paroles, comme celles 
de Janine, sonnaient faux. Or, il était sincèrement 
épris de sa femme. A son tour, il perẹut le nuage 
qui se glissait entre eux, sans qu’ils pussent l’un et 
l’autre 1’expliquer. Et une granđe tristesse s’abattit 
sur son âme prédisposée à la résignation séculaire. 

Cependant, durant les jours qui suivirent, il s’ef- 
íorẹa de réagir. Certain que 1’ennui, qu’il avait tou- 
jours redouté, rongeait le coeur de Janine, il íĩt tout 
pour la distraire. II organisa des excursipns, à la 
granđe joie de Lé-van-Tũ, le chauữeur, un peu dé- 
laissé depuis 1’arrivẻe. 

Dès le lendemain, 1’automobile les conduisit jus- 
qu’au « Bonnet à poil ». Ce lieu est une colline de 
400 mètres d’altitude, dont la íorme rappelle celle 
de la glorieuse coiữure. Située entre Hâ-Tiên et 
Kampot, dans le Cambodge, elle est couronnée d’une 
ẻpaisse vèrđure íormẻe d’arbres à bois de fer (1) 
au sommet de laquelle est perchée une curĩeuse 

(1) Appelé «gu». 
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petite pagođe où se retiré un viéux bonze đoỹéỉi. 
Janine, moyennant Uttè obole, put tỉrer de ce đef- 
nier toute une série de seiĩtencỂS et dè phíaSes íleu- 
ries qui l’enchantẽrent. 

Sao et elle, visitèrent aussi, de 1’autre côtề de Hâ- 
Tiên, et sur la côte même, le village de Hồn-Chong 
où des grottes cèlèbtes s’allongent dans la mer en 
un mince promontoire. L’une d’eliés surtout, appe- 
lée « Grotte de la Table », ancien refuge de pirates 
et de Contrebanđiérs, surpasse les autres en origina- 
lité par le trou noìf đe sa boUche petcée dãns UH 
amoncellement de rocs íouges. 

A Hôn-Chong ègaleứìent, đe iiombreux' fours à 
chaux et les plantations de poìvriers grìs et blancs 
đ’un Européen, âttỉrèrent 1’attention des deux pro- 
meneurs. 

Màis sứrtout l*excursion qu’ils íirent à Soc-Son 
enthousiasma tout d'abord la Parisienne. Après 
aVoií qUitté Hâ-Tiên, traversé ses plaines basses, 
longẻ le petit lac qui s’étale à ì’Est, et íranchi la 
masse Sylvestre, l’arrivée à Soc-Son est de toute 
béautẻ. En face de la bourgade, aux pieđs des Yoya- 
ềeuts, lé delta da Mẻ-Kong ẻtale ses méandres 
innombrables englobant uúe étenduè indéíìnie đe 
terrains et de íorêts inondés. L’ensemble, adossé à 
la ligne sombre des arbres, fume sous le soleil, 
miroíte jusqu’à l’horìzon, reílète le ciel par larges 
plaqUes immobiles que riđe íeul le vol des oiseaux 
d’eau. Toute cette suríace moìrée, découpẻe en da- 
niieí-s trréguliers, attừe invìnciblement le regard. 
Sao et sa compagne ne purent ềcbapper à la gran- 
deur du spectacle. Maỉs peu à peu la tristesse qui 
s’en dégage s’abattit sur eux. Ils s’en revinrent, 
étreints d’une mẻlancolie insurmontabỉe. 
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Au retour Kha dit aussitôt à son frère, sans 
aucun préambule de courtoisie : 

— II y a encore deux buííles qui sont morts au- 
jourd’hui. Les nha-quês ne les soignent pas bien. 
Moi, je ne peux pas tout surveiller. Van a ses ẻtudes 
à poursuivre. II faut que tu m’aiđes, Sao. 

Le regard dur accentuait la remarque. De la tête, 
Lé-thi-Tuyêt et Li approuvèrent silencieusement. 
Janine comprit qu’on avait encore jasé en son ab- 
sence. Sans doute lui reprochait-on d’accaparer Sao, 
(le lui íaire oublier les intérêts de la famille. Elle 
se promit de ne plus céđer à ses désirs d’excursion 
et de liberté. 

Au fond d’elle-même, elle constatait qu’il n’était 
plus question pour son mari de faire un avocat. Ce 
dernier d’ailleurs n’en reparlait jamais. Les belles 
promesses de Paris s’envolaient sous un renouveau 
d’indolence natale. Son âme đ’Annamite ne parve- 
nait que rarement à la rẻalisation 4ẻfìnitive. Comme 
beaucoup de ses compatriotes, un peu hâbleurs, il 
avait échaữaudé mille eombinaisons miriíìques dont 
il s’était vanté sans retenue. Par vanité Ì1 avait 
fourni un effort acbarné. Maintenant il s’arrêtaìt 
avant le but. Ses titres lui suííìsaient en lui appor- 
tant radmiration générale. Le reste lui importait 
peu. La vie facile des tropiques excusait sa paresse. 
Seule 1’apostrophe de-son írère le cingla. II ré- 
pliqua : 

— Je íerai beaucoup mieux que de m’occuper đes 
buííles. J’ai un grand projet en tête. Tu verras. Je 
demaiụỉerai une concession.. Je íonderai une sociétẻ 
agricole. II y a une fortune à gagner! 

Peu à peu il s’animaif. Janine se đemanda s’il 
avait ệté bien utile ponr son mari de faire tant 
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d’ẻtudes de đroit pour đevenir un planteur. Mais 
elle ẻvita de poser la question. 

Plus que jamais, elle sentait 1’avenir s’assombrir 
devant elle. Un grand découragement l’envahit. Elle 
ne voulait plus être la cause de scènes semblables, 

Et comme, le soir même, Sao lui demanda si elle 
đẻsirait yisiter en sampan, l’ĩle de Pbu-Quoc, le 
« Pays fortuné » où l’on remarque de célèbres fa- 
briques de nuoc-mam, elle répondit : 

— Non, Sao, je te remercie. Ton írère a raison, 
tu ne dois pas Poccuper que de moi, mon cbéri. Ne 
me donne pas une trop granđe place... 11 ne faut 
jamais mécontenter ta íamille... Sans cela... per- 
sonne ici ...ne nTaimerait plus. 

Sa voix se brisa. Un pauvre sourire crispait ses 
lèvres. 

Sao répliqua : 

— Janine!... je'ne veux pas ... 

Mais elle mit sa main sur la bouche de son mari: 

—■ Chut! murmura-telle. Crois-moi... Je ne suis 
rien, vois-tu, qu’une petite épouse que tu as rame- 
née đe très loin... On ne doit pas me jalouser... 

Sao se tut. Un obscur combat se Iivrait en lui. 
Pour la première fois il se sentit écartelé entre sa 
femme et ses parents. Une douleur lancinante lui 
mordit la chair, et, très bas, penché sur Janine, il 
balbutĩa : 

— Tu as raisonĩ 
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Du plus loin qu’il aperẹut Janine et Sao sur la 
route, le « boy » du cercle hurla : 

— Missiés!... Missiés!... C’est la « bà-dâm » 
íranẹaise !... 

Au jour convenu, en effet, la jeune femme et son 
mari venaient assister à la réception organisée en 
leur honneur par la colonie blanche de Hâ-Tiên. 

II y avait là rAđministrateur plus congestionnẻ 
que jamais, le percepteur, lề gendarme, trois ou 
quatre colons ou planteurs accompagnẻs de leurs 
épouses et, naturellement Jacques Servet. Gelui-ci 
était 1’animateur de la fête. 

II avait conservé, de sa brève entrevue avec la 
petite. Parisienne, un souvenir ineữaẹable. II s’éton- 
nait lui-même de la soudainetẻ de cette attirance. 
Mais depuis huit jours il ne sồngeait qu’aux che- 
veux blonds et aux yeux bleus de la nouvelle arrivée. 
Son cceur, sevré d’émotions sentimentales, se -réveil- 
lait brusquement. II íìt tout pour plaire à sa com- 
patriote, si heureusement tombée parmi le marasme 
où s’enlisait l’âme du jeune secrétaire. 

Sao et Janìne montèrent quelques marcbes et se 
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trouvèrent sous une véranda íleurie où toute Tassis- 
tance les attendait. 

L’apoplectique et exubérant Chef de la Province 
leur adressa quelques mots de bienvenue, cor- 
diaux et sans faẹon, auxquels rAnnamite répondit 
en, phrases choisies contrastant étrangementặpar 
leur tour harmonieux avec celles de rAđministra- 
teur. 

Ce đernier prẻsenta 1’assemblẻe; on écbangea des 
poignées de mains, des saluts, des sourircs, des 
exclamations joyeuses, puis tout le monde pénétra 
dans rétablissement. 

Le Cercle Frangais n’était qu’une bâtisse quelcon- 
que, à 1’européenne. II comprenait essentiellement 
un café, un cabinet đe lecture et une salle de bil- 
lard. Derrière s’étendaient de vastes jardins où l’on 
avait aménagé un « court de tennis ». Là se rẻunis- 
saieut d’ordinaire, avant et après le souper, les fonc- 
tionnaỉres et les colons, qui font partie d’ofíìce de 
cetle espèce de Club. Cétait alors roccasion de se 
distraỉre, de boire, de jouer, de lire les journaux 
et les ĩivres de la métropole, et surtout de se retrou- 
ver enlre blancs. Seuls, en eíĩet, le gẻrant, les gar- 
cons et les tireurs de panka, étaient de race jaune. 
Paríois pourtant, des inđigènes de haute naissance, 
bieii en cour, faisaient de courtes apparitions. Mais 
on ne tenait guère à leur présence. ưne exception 
était íaite pour Sao, que sa naturalisation et son 
mariage élevaient au rang des Frangais. 

Les premières congratulations achevẻes, la petite 
troupe s’installa aux tables de marbre du café. Sur 
"un signe de Servet, le boy đéclancha un phono- 
grapbe qui se mit à nasiller la Marseillaise. Chacun 
se Ịeyạ, Si loin de la mère-patrie, rbymne national. 
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quelque mai éxécuté qu’il fut, prenait une _éton- 
nante grandeur. 

II rapprochait tous ces coeurs d’exilés. Janine en 
fut étrangement impressionnée. Ses fibres secrètes 
vibraient aux notes de la musique triomphale, si 
banale d’orđinaire, et qui retrouvait, sur cette terre 
loìntaine, une signiíìcation poignante. 

ưne minute d’émotion passée, la gaieté reprit son 
cours. Le phonographe ẻgrena tous les succès pari- 
siens de l’an passé. Des consommations circulèrent. 
Une satisíaction intense épanouit les visages. Janine 
et Sao durent raconter mille potins sur la capitale 
récemment quittée. Chacun les interrogeait. La poli- 
tique de la métropole, les doléances des eoloniaux, 
les espoirs, les rancoeurs, défilèrent au hasard. 

Les garẹons ne cessaient d’emplir les verres et de 
veiller à ce <me les assistants ne manquassent point 
de * Nuoc-đa » (1). Les femmes des colons ne ta- 
rissaient pas de questions auprès de Janinẹ. Elles 
voulaient tout savoir : les nouveautés de Paris, les 
racontars, la mode, Au sein de cette cbaude cor- 
dialité, Sao reprenait sa mentalité d’Européen que 
la réserve íamiliale comprimait trop souvent. 

Depuis son algarade avec son írềre Kha, il avait 
beaucoup réíléchi. II sentait qu’il risquait de rendre 
sa femme antipathique aux siens en semblant se đé- 
sintéresser par trop des intẻrêts paternels. Son 
esprit entreprenant vagabonđait à nouveau. Le pro- 
jet de la Sociẻté Agricole qu’il méditait prenait 
corps. Le goũt d’une activité moderne, capable de 
transíìgurer la région et d’apporter de gros béné- 
fices rịncitait à de grands eữorts. Très vite, il avait 


(1) Nuoc-dlT: eau-pierre Oa glace). 
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compris que ses rêves d’avocat ne conservaient au- 
cune cliance đ’éclore à Hâ-Tiên. II lui eut íallu 
habiter Saĩgon, Hanoĩ, Cholon ou Hué. Ces centres 
européennisés eussent pu réclamer le secours đe sa 
Science du droit. Mais outre que le jeune homme 
hésitait à se séparer déíìnitivement de sa íamille et 
que les maigres débats juđiciaires de nha-quès en 
contestation ne 1’intéressaient guère, il craignait au 
fond d’abanđonner pour un gain aléatoire, la cer- 
titude de revenus solides que la culture apportait 
à ses parents. 

D’où sa brusque volte-face et son désir d’exploiter 
une vaste concession. Mais il íallait pour cela obte- 
nir des terrains du Gouvernement Général. Malgré 
une instinctive répugnance que sa íierté expliqUait, 
Sao se trouvait donc contraint de solliciter les fonc- 
tionnaires íranẹais dont dépendait sa réussite. 

Ávec sa patience et son habileté héréđitaire à 
ílatter et à circonvenir, il décida de jouer sa chance 
et de ne rien négliger pour « se íaire bien voir ». 

Jadis il eut été se prosterner devant le mandarin. 
Aujourd’hui les représentants de la République dis- 
pensaient les prébendes et les autorisations. Les 
personnages iníluents changeaient. Mais la méthode 
pour parvenir demeurait la même* 

Cette soirée au 11161016 apportait à Sao une occa- 
sion de premier ordre pour commencer sa cour aux 
Mattres du moment. II y employa une astuce tout 
asiatique, qui, íondée sur la louange et même J’obsẻ’ 
quiosité, ne pouvait manquer de porter ses íruits. 
Sa renommẻe naissante, ses manières occidentales, 
les opinions impartiales qu’il sut exprimer sur les 
deux peuples, 1’espoir qu’il íormula d’une colla- 
boration de plus en plus étroite entre- la France et 
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sa possession đ’Extrême-Orient, 1’aidèrent puissam- 
ment à conquérir toutes les sympathies. 

— Au moins, monsieur Sao, remarqua rAdmi- 
nistrateur, il y a plaisir à entenđre raisonner un 
Annamite tel que vous. Cela change des propos rẻ- 
volutionnaires dont on nous rabat les oreilles. A 
écouter certains bruits qui nous viennent de Paris, 
et qu’amplifìent à cceur joie les journaux d’ici, on 
croìrait le bolchevisme à nos portes, et le peuple 
jaune prêt à rẻmeute. Je me íélicite de voir que 
des lettrés de votre valeur, ne tombent pas dans 
ces billevesẻes, et n’accordent pas à quelques ré- 
centes ẻchauữourées plus d’importance qu’elles n’en 
méritent. 

— Les rẻvolutionnaires annamites, sourit Sao, en 
disent plus qu’ils ne font. D’ailleurs, ils sont pres- 
que tous en France, où certains partis politiques les 
excitent ef les soutiennent. En tous cas, ils se mon- 
treraient beaucoup plus dangereux s’ils étaient sin- 
cères. Or, la plupart ne tíennent des điscours in- 
cenđiaires que par désir de réclame, goũt d’effrayer 
les blancs, ou espoir d’obtenir une place d’un gou- 
vernement apeuré. Le peuple annamite en génẻral 
n’est guèrề révolutionnaire, car il n’a pas la haine, 
mais seulement, — excusez ma íranchise, — le rqé- 
pris de 1’Européen. Habitué au joug de maĩtres 
successiís, il subit passivement les brutalités. Ce 
qu’il vous reproche, c’est de ne pas savoir penser. 
II comprend Putilitẻ pratique de vos inventions et 
s’erL sert merveilleusement. Cependant il ne peut 
concevoir votre manque de goũt philosophique. II 
vous concède une supériorité technique, mais se 
croit dẻpositaire de la supérioritẻ morale... Je vous 
laisse le soin de juger... 



138 - 


ÍC BẰ-DAM » 


« En tout cas, 1’Annamite, attaché à la hiérarchie 
et au respect des cheís, ne coraprend pas 1’égalité et 
la đẻmocratie, II ne s’y jettẹ à corps perđu t — et 
superíìciellement, — que dans l’espoir de s’appuyer 
suf vos principes pour obtenir son émancipatioồ. 
C’est de cela que partent nos exaltés. Mais ici 
même. u » 

— Ici même, jeta 1’Ađministrateur, vous ignorez 
encore tout ce qui s’y trame. Les libelles des Ịiatio- 
nalistes épris d’indẻpendance; les feuilles des xépụ- 
blicaiạs; les organes des riches colons appuyés pai 
1’occulte pouvoir des mịssions catholiqụes, se li- 
vrent une lutte sans quartier. Et, natueellement, 
ragitation grandit. Le Gouverneur général, d’a'jl- 
leurs trop instable, ne sait que faire pour ne mé- 
contenter personne en cherchant à calmer tout le 
monde. C’est lamentable! Résultat ; on vit soụs la 
terreur đ’une interpellation à la Chambre đes dé- 
putés; on épie des fonctionnaires, qui sẹ trouvent 
paralysẻs et dont 1’avancement est à la merci d’un 
incident, Ah! les ịndigènes sont bien ingrats, Ils 
ne savent jamais reconnaĩtre tout ce que nọus fai' 
Sons pour eux., f 

Ainsi lancé, le gros homme eut risqué de ne plus 
s’arrếter dans le torrent de ses récriminatĨQns. II 
ne pouvait se consoler d’avoir été nommé à Hâ- 
Tiên. 

Mais Jacques Servet 1’arrêta, Cẹ dernier sentait 
que la conversation prenait un cours đésagréable. 
II lanọa joyeusement: 

—" Bah! monsieur rAdministrateur, laissons la 
politique! Cela nous couperait 1’appétit. Et puis Ma’ 
dame ne s’amuserait guère à toutes nos misères, 

— Vous avez raison, mon garẹon, ponclụt 
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terpellé, en essuyant sa face ruisselante. Ce soir, 
yive la joie!... Et honneur aux dames!... 

Puis se tournant vers le garẹon : 

— ưn dernier verre de Porto, bi en Ịrappé, avant 
de nous mettre à table... Quant à ton animal de 
tireur de panka, dis-lui de se ranimer un peu... II 
nous fera mourir de chaleur, ce bougre-là!... 

La sérénité retrouvée disposa convenablement 
tous les gosiers altérés à déguster Papéritií vite servi. 

A sept heures sonnantes, on passa dans la pièce 
yoisine où le couvert, parmi les íleurs et les criS' 
taux, était disposẻ à la íranẹaise. Le dĩner fut suc- 
culent et Janine y fit grandement honneur. Cela la 
changeait de la cuisine annamite à laquelle elle s’ef- 
torọait de s’habituer pour ne pas déplaire aux pa- 
rents de Sao, 

Certes, ceux-ci lui^ réservaient maints plats occi- 
dentaux, que le jeune bomme Iui-même ne dédai- 
gnait pas. Mais il y avait toujours alentour trop de 
nuoc-mam mal odorant, de riz gluant, de chairs 
d’animaux bizarres, de ragoũts et de mélanges đis- 
parates, pour ne pas íaire apprécier à la Parisienne, 
un^Toie gras onctueux, une poularde rissolée et 
même d’humbles petits pois en conserve, que n’ac- 
compagnaient nulle moelle de bambou ni aucune 
sauce au soja. 

Un authentique vieux Bourgogne délia dẻíĩniti- 
vement les langues. Le champagne les rendit lo- 
quaces. Dès lors un entremet glacé fut acclamẻ, une 
tarte aux abricots apportẻe en triomphe et des petits 
fours prônẻs sans retenue. 

La plus íranche animation régnait đ’un bout à 
1’autre de la table. Lệ café, les liqueurs, les cigareSs 
achevèrept de rendre 1’atmosphère íraternelle. 
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Sao, disert et courtois, toujours le compliment à 
la bouche, ne nẻgligeait nul convive. II tirait des 
plans de campagne et manoeuvrait avec précision. 
Janine présidait 1’assemblée avec une joie non dis- 
simulẻe. Toute sa tristesse s’était évaporée. Re- 
trempée parmi ceux de sa race, elle rayonnait. 
Jacques Servet ne cessait de 1’entourer d’une galan- 
terie raííìnée que le mari paraissait ne pas remar- 
quer. II y avait tant de grâce enveloppante, tant 
d’audacieuse politesse dans les attentions du jeune 
rédacteur que la petite Franẹaise ne pouvait ni s’en 
eữrayer, ni s’en íormaliser. 

Une secrète affmité, qu’elle ne discernait même 
pas, 1’attirait vers Jacques. Elle le sentait de sa 
classe, de son niveau. Inconsciemment, elle compara 
ses manières aisées, aux fagons étriquées et timides 
que Sao conservait d’ordinaire avec elle. 

Et surtout, elle se trouvait en confiance. Elle 
n’eut pu croire à quelque arrière-pensée dans l’es- 
prit de Servet. Janine se laissait aller au cbarme 
d’une sympathie très douce. 

Le repas .terminé, on íìt de la musique. L’aigre 
phonographe ayant épuisé son rẻpertoire, Janine fut 
Ị)riée de se mettre au piano. Son talent rẻel ravit Ies 
auditeurs. Les mélodies de France les entbousias- 
mèrent. 

Puis le percepteur proposa une partie de cartes, 
à laquelle le gendarme s’associa volontiers. L’Admi- 
nistrateur défia Sao aux dames. Les colons accapa- 
rèrent le billarđ tandis quẹ. leurs ẻpouses bavar- 
daient. 

Janine, qui n’aimait pas le jeu, se contenta de 
regarder t 

Doucement Jacques Servet la rejoignit, 1’attira 
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sur un canapẻ, puis, ayant offert une cigarette 
'blonde que la jeune femme accepta, il dit : 

Eh bien, petite mađame, êtes-vous contente 
de vous trouver parmi nous? 

i— Je suis enchantée, rẻpliqua son interlocutrice. 
J’ai trouvé ici un accueil délicieux. 

— Alors, répliqua lentement le secrétaire, il fau- 
dra revenir souvent... Nous yenons presque tous les 
jours... Vous đevez vous ennuyer terriblement chez 
vos jaunes beaux-parents... 

— Ils sont très bons pour moi. 

— Certainement. D’ailleurs, même s’ils ne vous 
aimaient pas, ils n’en laisseraient rien paraĩtre. 
C’est dans l’ordre de leur race dissimulée et pru- 
dente. 

Et comme Janine ne répondait pas, il s’empressa 
d’ajouter : 

— En tout cas, au Cercle vous trouverez tout 
pour vous divertir... Tenez, jouez-vous au tennis? 

— Oui, mais je n’ai pas touché une raquette de- 
puis mon dẻpart de Paris. 

— C’est un crime. II y a ici un terrain excellent. 
Vơus nous ferez bien le plaisir de 1’essayer? 

— Volontiers! 

— Ah! et puis, il faudra organiser des distrac- 
tions. Vous chassez? 

— Je n’ai jamais essayé. 

— Vraiment? On fait des coups de fusil merveil- 
leux dans la région : des paons, des sarcelles, du gi- 
bier d’eau, des sangliers, des chevreuils, et quelque- 
fois... un tigre... 

— Un tigíe! 

— Oui, il y en a encore quelques-uns. Cela ne 
vous dirait rien d’assister à une battue? 
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Je ne sais pas^Si, sans doute, Je demanderai 
à Sao... 

Naturellement, jeta Jacques avec un mince 
sourire. 

Un silence pesa entre eux. Eníỉn Servet đéđara : 

« L’essentiel, petite madame, est de ne pas vous 
enlìser ici. 11 faut craindre 1’ennui qui déprime et 
ouvre la porte à la íìèvre... Et ce ne sont pas tữus 
ees Orientaux énigmatiques qui son bâtis pour nous 
đérider. 

—* Le fait est, remarqua la jeune femme, qu’ils 
se montrent plutôt mélancoliques... 

— Et vous, vous êtes enjouée. Vous avez l’ốme 
d’un oiseau qui aime s’ébatlre et chanter. Comme 
je vous comprends... 

•— Peut-être... 

— Alors, c’est dit. Bons amis. Votre mari m’est 
très sympathique. Je crois que nous nous enten- 
drons fort bien. Allons! je bénis le sort qui vous 
a amenée ici. 

— Vous êtes très aimable, monsieur Servet. 

Je rends simplement grâce à votre charme 
exquis, chère madame. 

Cependant l’heure s’avanẹait. Les joueurs quit- 
tèrent les tables. Sao avait gagné. L’inspecteur de 
milice tempêta après un xnalencontreux atout qu’il 
s’ẻtait laissé prendre et đeux colons diseutèrent un 
carambolage douteux. 

Des rires fusèrent encore. 

Autour des lampes électriques les moustiques 
tọurbillonnaient. Au dehors la nuit bleue envelop* 
pait lfes ũeurs endormies. L’air s’emplissait đe par- 
fums,de fumés et de bruits d’insectes.Les pankas ne 
parvenaient plus ả brasser 1’atmosphère trop lourde. 
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Après une dernière poignée de mains, on se sé- 
para en se promettant de se revoir très vite. 

Servet s’arrangea pour accompagner un instant 
Sao et Janine. Son bras, dans l’obscurité, frôlait 
celui de la jeune femme. Le mari, tout à ses combi- 
naisons agricoles qu’il estimait en bonne voie et 
que les rapports des colons rendaient tentantes, 
ne regardait rien. 

Enfin, la íaẹade illuminée du Cercle disparut 
parmi les arbres. Le secrétaire prit congé, effleura 
de ses lèvres Ies doigts de Janine, qui poursuivit sa 
route avee Sao. 

Jusqu’à la maison de Liên, ils hẽ prononcèrent 
que qUelques paroles. Trop de pensées absorbaient 
leurs cerveaux. 

La transparence du cìel noctuíne guỉdait leurs 
pas. Un rossignol ỉnvisible ehanta soudain. Sao prit' 
le bras de sa íemme. 

Une douceur neuve les enveloppait. 

Janìne murmura : 

■ On a parlẻ de chasse, ce soir. Cela doit être 
très amusant... 

—* Tu vouđraìs y aller, réplìqua le jeune homme? 
Je ne dem an de pas mieux. Si cela te fait plaisir!... 

— Ouf... je Crois que cela me íerait pỉaisir. 

Janine avait lancé ce mot sanS réílécbir. Ses yeux 
íìxaiènt 1'ombre chaude. Et ÌI lui semblait sỡudain 
que, depuis cè stàr seulement, elle Se trouvaít mòins 
isolẻe, moìns loĩn de la Erance, plus près đe tout 
ee quì lui avail ẻté eher. 
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Dans sa maison de campagne située tout à 
1’extrémité de la ville et entièrement eníouie parmí 
la verdure et les íleurs, Nguyen-nbù-Lan songeaif. 
Couché sur un lit de camp couvert de nattes et de 
coussins brodés, il regardait par la porte grande 
ouverte, le vol des hironđelles. 

C’était un sage. II passait son temps à lire les 
vieux textes chinoĩs, à écrire des vers, à méditer, à 
fumer Popium et à đormir. L’abus de la drogue 
le rendait hiđeux. Son corps énorme, bouííĩ de 
graisse, n’était plus qu’à peine porté par des jambes 
grèles deshabituées de la marche. IL détestait le 
bruit et le mouvement. Tout ce qui pouvait trou- 
bler sa quiétude 1’horripiỉait. 

Fort ricbe, vivant du prođuit de vastes- riãères 
dont il s’occupait peu, il menait rexistence oisive 
des vieux Annamites contemplatiís pour qui la pipe 
et 1’écritoire résument la quintessence des voluptẻs 
humaines. 

Veuf «depuis longtemps, il n’avait jamais songé à 
se remarier. II possédait quelque part, près de 
Saĩgon, un íìls, fonctionnaire indigène, dont il ne 
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prenait guère souci. Son fatalisme méditatif de con- 
íucianiste enclin au taoĩsme lqjẵetachait des contin- 
gences terrestres. 

Sous 1’empire d’une ivresse perpétuelle causée 
par ses longues íumeries ou d’une hébétude consé- 
cutive aux excès de poison, il végétait, immobile, 
écroulé, lamentable et proíonđément beureux. 

Sans đoute, ce jour-là, une crise de luciditẻ tra- 
versait son cerveau, car il marmonnait des syllabes 
obscures entre ses dents cariées. Un poème philo- 
sophique l’occupait tout entier. Bientôt il tendit 
pesamment la main vers le papier et le pinceau 
placés près de lui sur une tablette incrustée, et se 
mit à tracer sans bâte des caractères chinois. 

Une béatitude iníìnie détendait les plis boursouí- 
ũés de sa face. 

Soudain un boy entra et murmura : 

— Votre neveu Sao, et la Bà-Dấm írangaise qui 
est avec lui, demanđent à vous voir. 

Lan releva ses paupières gonílées qui découvri- 
rent la sclérotique jaunâtre de ses yeux, posa le 
pinceau près de récritoire, et répondit: 

— Qu’ils entrent. . â 

Le boy disparut, puis ayant soulevé une portière 

épaisse, introduisit les visiteurs. 

— Bonjour, mon oncle, jetèrent à la foís ces der- 
niers, nous ne vous dérangeons pas trop? 

Le vieillard esquissa un sourire et souffla ; 

— La vue de parents cbers est toujours une joie... 

Sao déclara : 

— Nous venions prendre de vos nouvelles... De- 
puis la fête du Têt, nous ne vous avons pas vu. Mes 
parents et moi, craignions que vous ne fussiez souf- 
frant. 


10 
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— Pâs le moin&- du monde. Je me porte à mer-í 
veille... 

Sa íìgure bỉaíarđe, exténuée, montrant tous les 
stigmates de la déchéance physiologique, démentait 
oes paroles. Mais peut-être lui-même ne percevaiu 
ịl point la ruine de tout son être. Ou ne s’en pré- 
occupait-il guère tant qu’il conservait assez de force 
pour satisíạire son vice? 

Saq ,jeta à sa femme un regard où se lisait une 
comqiisération méprisante. Au fond il aouữrait de 
présepter un proche si dégradé. Cependant il n’avait 
pas crụ pouvoir se soustraire à une visite de poli- 
tesse, et puis, tout à ses projets, il espérait obtenir 
quelques consẹịls. de son oncle, dont les íaoultés 
mẹntales, quoique fort entamées, présentaient les 
restes d’une proíonde expérience reníorcée par la 
méditation. 

Dạn, haletant, continua en se tournant vers Ja- 
nine : 

— Je vous remereie, ma fille, d’être venue jus- 
qu’ici, Je ne suis guère intéressant v , 

— Oh! mon oncle! 

I— Je sais ce que je dis. Un vieux bonhomme im- 
pọtent n’attire pas la jeunesse. 

—- Mon oncle, votre conyersation, votre esprit 
-TCultíyé qnt tpujoụrs été UIỊ régal poụp moị. 

— J& voụs en suis recqnnaịssant, mon epíant... 
Tenez ; vepez visiter pia maịsop.,, 

-ÍT— IỊ ne fgnt pas vous íạtiguẹr, mon oncỊe. 

— Du tout... 

Ị1 se Ịeỵa lourdement, en geignant, réussit à se 
meỊtrạ deboụt et marcha. Sa chai? tremblottante, 
oseillaU à chạque pas. Sạ silhoụettẹ énorme, à la 
robe débraillée, cahotant parmi le đécor de la piòeê 
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emplie de dragons, de sentenees, de bibelots étran- 
gement ciselés, prenait une allure íantastique. Quel- 
que chose comme l’apparitíon d’un être hallucínant 
dans un monde irréel. 

— Sao, tu as déjà vu ma íumerie, dit-il. Mais ta 
íemme ne la connaỉt pas.., Cela vous amusera, ma 
íille. Je vais vous la montrer... Les FranQaises sont 
curieuses, à ce que l’on dit,.. 

Le jeune homme étouữa une grimace de répul- 
sion. L’invitation le mécontentait, 

En tout cas, le cadre enchanta Janine, Lít, au 
moins, elle se trouvait en plein Orient, en plein 
vieil Annam, sans phonographe, ni télégraphie sans 
íĩl, ni chromos européens. L ! ambiance la captivait. 
Elle sourit et répondit : 

— Je vous suis, mob. onele... Comme c’est beau 
chez vqus! 

— La beautẻ, ẻmit senteneieusement le vieillard, 
en s’arrêtant pour respirer, est une íleur qu’il faut 
savoir cultiver. Elle n’admet guère le mélange. Mon 
írère Liên ne comprend pas cela. 

Sao eut envie de répliquer qu’entre son père et 
1’oncle Lan il y avait toute la điữérence entre un 
íìn lettré et un pourceau honteux, mais ĨL se contint. 
II ne voulait pas étaler la plaie de sa íamille. 

Lan se remit en mouvement, contourna un para- 
vent brodé de cigognes roses et pétiétra dans un 
réđuit en íaisant signe à ses hôtes de le suivre. 

ơétait la íumerie. Janine íut írappée par l’exo- 
tisme de la Vision. 

Tout le pourtour était était orné de panneaux 
laqués représentant des personnages tantastiques 
íịgés dans des poses hiératiques. Sur un cỗtẻ, ụn 
large lit de camp à deux places, sépạrées par unq 
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table basse; servait au fumeur k se coucher auprès 
de celui, — ou de celle, — qui lui préparait les 
pipes. 

La table était occupée par un large plateau en 
bois de teck supportant le matériel nécessaire. Près 
de la lampe à buile de sẻsame, recouverte d’un 
étrange globe ogival d’épais cristal, percé d’un trou 
au sommet, et reposant sur une soucoupe de verre, 
les pipes allongeaient leurs gros tuyaux de bambou 
iìnement travaillés, garnis d’os ou d’ivoire à l’em- 
bouchure, et d’un íourneau de kaolin rougeâtre à 
1’autre extrémité. 

Autour des pipes toutes sortes d’instruments 
s’ẻtalaient : raclettes, grattoirs- ou crochets pour dé- 
crasser le ĩoyer encombré de « ross » (1); longues 
aiguilles, cbiữons, boĩtes cylinđriques en écaille, de 
tous calibres, reníermant l’opium, rẻcipients d’eau 
nécessaires au nettoyage et au reíroiđissement du 
fourneau. Des poussahs ventrus, des magoĩs chi- 
nois grimaẹants, des statuettes de toutes sortes, 
une boule de cristal, s’y ajoutaient afm de servir 
d’agrément au fumeur et d’alimenter ses songes. 

Lan montra tout cela à la jeune íemme. II pa- 
ráissait très íìer de son installation. D’un geste il 
désigna le plateau et đéclara : 

— Voilà la clef du rêve et de la sagesse! 

— Elle rend malade aussi, et souvent elle tue, 
répliqua Sao. 

— Idées đ’Européens! jeta 1’oncle. 

Puis, fixant son neveu avec ses petits yeux briđés 
tout plissés de malice, il ajouta : 

— Qu’importe la mort pour le philosophe. Elle 

(1) Ross ỉ résidus d’opium. Abréviation du mot anglais 
« dross » qui signide : résidus. 
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n’est rien qu’une transíormation. Trois vies ne nous 
attenđent-elỉes pas après le trépas?... Allons, je 
vois que mon neveu n’est pas très satisfait de ce 
que je vous ai montré, ma fìlle. Son père me l’a déjà 
reproché... 

— Mon oncle, c’est par aữection pour VOU5. Vous 
vous íaites du mal... 

— Est-ce avoir mal que de ílotter dans une fan- 
tasmagorie merveilleuse, qu’étreindre par miracle 
tous les bonheurs et tous les plaisirs? Ton âme de 
Frangais nouveau ne connaitra jamais nos an- 
ciennes yoluptẻs... et je te plains: 

Une sorte de granđeur soudaine redressait le 
vieillarđ rongé par sa íuneste passion. Le goũt -de 
la beautẻ, la recherche de la vérité, le culte du 
bonheur, 1’auréole de la sérénité, magniíìaient, en 
rexpliquant, le geste íatal du íumeur. 

Ce dernier méprisait le corps pour atteinđre aux 
jouissances dẻcuplées de Pesprit. II y avait loin de 
sa déchéance somptueuse à la bestiale animalité 
đ’un alcoolique. Leur commune dégrađation est sé- 
parée par tout un idéal. 

Sao n’insista pas. Et Lan le ramena avec Janine 
dans la première pièce où II se recoucha. II írappa 
alors sur un petit gong et commanđa au boy accouru 
de servir le thé. 

Bientôt, autour des tasses fumantes, la conver- 
sation reprit : 

— Parlons d’autre cbose, Gommenẹa 1’oncle. De 
tes projets, par exemple... car tu dois en avoir. 

—• Certes, répondit Sao orgueilleusement. Et je 
désire même à ce sujet vous consulter. 

— Moi? 

— Oui, la sagesse anime votre langue. Voilà ì je 
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désire íonđer une Société Agricole, demander une 
concession íorestière au gouvernement, déữicher, 
planter des cultures inconnues ici. Qu’en pensez- 
vous? Je crois qu’il a beaucoup à gagner...' 

Le vieiIỊard rêva un instant. Eníln il répondit : 

— Cela cađre bien avec ta mentalité moderne, 
mon eníant. Tu as rapporté de Paris des idées neu- 
ves, un savoir considérable. II est naturel que tu 
cherches à les employer. Moi je ne comprends rien 
à toute celle agitation. J’ai véeu comme vivait mon 
père, et le père de mon père. Mon fils ne m’a pas 
suivi. Tu ne suivras pas non plus la route de tes 
ancêtres. C’est le progrès, paraĩt-il? Est-ce bon? 
E§t-ce mauvais? Je ne saurais te rẻpondre. Tu 
apportes les sentiments d’une autre race. Au fonđ 
de toi-même, tu nous prenđs, les anciens, pour des 
sauvages et des attardés. Nous aimions, nous, à res- 
pirer une íleur, à regarder la lune s’infìltrer entre 
les branches des pruniers, à discuter la períection 
d’un vers, à honorer les dieux et les déíunts, à vivre 
dans le calme et le recueillement. 

— Cela vous a servi à đevenir un peuple de vain- 
cus, jeta le jeune homme! 

— Cela noưs a servi à goủter la quiẻtuđe et la 
splendeur de la nature. Les Ch inois, puis les Fran- 
ẹais, sont venus. Ils ont a ĩouĩeversé bien des cboses. 
Ils n’ont pu entamer la sérénité de nos cceurs. Serez- 
'VOUS plus heureux, vous les jeunes, vous les affran- 
chis, parce que vous aurez amené dans ce pays des 
inventions diaboliques, des navires en acier, des 
usines bourdonnantes, des canons qui írappent au 
loin, un langage étranger, des cớstumes inconnus et 
des moeurs nouvelles? J’en doute. 

« Tu veux déữipher, dis-tu; cultiver avec des ma- 
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cbines compliquées, íouiller le sol, salir le ciel, crẻer 
des besoins, spẻculer, Venrichir? Les rizières de ton 
père nẻ te suííĩsént-elles point? Demain, par toi, le 
soleil se coucherâ sur la fotêt mutilée, le téléphone 
trônera près de l’autel des atLcềtres ỉ au lieu deg sen- 
tenCes sacrées, tu liras le cours de la Boutse; tu 
íeras des aíĩaires, de grandes aíĩaires... Seras-tu 
plus satisíait que moi?.., Oh! je saiổ, les « Nhut- 
Bôn » (1) insinUants et les Chinois CUpides ont 
donné 1’exertiple aux fils de 1’Annam. Ils ont copiê 
les blancs. LeB hommes jaunes n’ont de cesse qu’ils 
aient imitẻ les Euíopéenằ. Somrties-nous donc si infé- 
rieurs que d’aũtrèẩ doivent lìous mớntrer la route? » 

Une sorte de íureur íaisait oscillet ses chairs adi- 
peuses. Ses pommettes livides se coloraieni d’un 
peu de sang. II y avait dans sa voix un tel appel dé- 
sespéré du passé qui ne veut pas mourií, quẻ Ja- 
nine, un court instant, 1’ađihira. 

Coldme Sao 9Ổ taisait, 6e fut elle quì répdíìtìit : 

— Les Annalíiites Ị)0ấắédaieht la sagessé 9an§ la 
Science. NoUs lèứì 1 appoítons lá sqlence sans la sa- 
gesẵẽi S’ils savetìt amalgaiiiet lès deux, il§ đeviếíì- 
dbont ỉioầ maỉtí-eẩ. S’ils tetìípláốetìt Vùn paí l’auỉfổ, 
ils séíont no9 égaut. Mai9 de toUÍe tnâttiète, 119 ne 
pdUrraient nouS ếtre inféí'ieUís! 

Elle avait jetê èetté proíessitìtì de fởi ẵveS totite 
la foũgue dé Sá jưvẻiììlê êqũité. Lan èt Sao tti Fê- 
mercièrent. Et le vieillarđ poursuivit : 

— Tout cela est peut-être dans Poíđre des 
choses. Mais je redeute que plus tard nul ne 
prenne soin de relever le túmulus đe nia toríibè, ou 
de brũler des bâtonnets d’enceíìS en ìỉia lliênìơìré. 


(1) Nhut-Bôn : Japonais. 
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L’ombre douce et bleue de^ pagodes devient dé* 
'serte. Les Iraditions se perdent. Nos jeunes étu- 
diants vont en Europe et reviennent ingénieurs, mé' 
decins ou avocats. Autrefois ils accouraient au con- 
cours triennal de Binh-Dinh pour obtenir, avec la 
robe manđarinale, le titre de « cu-nhân » (1) ou de 
« tu-tai » (2). Depuis trente ans le camp des lettrés 
mous est fermẻ. On étudie rélectricité, mais on 
ignore Confucius; on se ílatte d’apprendre le latin, 
mais on íeint de ne pas comprendre non seulement 
le chinois, mais le « qnôc-ngu » (3). Les jeunes 
Annamites regardent les vieux avec dédain, pres- 
que pitié. Et les vieux se sentent vaguement hon- 
teux de leur ignorance. 

« Jadis les íìls vénéraient leurs parents. 

« Aujourd’hui, s’ils les aiment encore, ils les res- 
pectent à peine. La discipline séculaire s’effrite à 
chaque heure davantage. Les íìlles elles-mêmes 
s’émancipent. PIus d’une préférerait actuellement 
■être une « vổ^tầy » (4) que 1’ẻpouse đ’un mandarin. 
Ce sont « đes íleurs en dehors du mur » (5). Nous 
assistons à une ruée générale! Mais il y a « peu de 
mélasse pour trop de mouches » (6). Beaucoup, qui 
croyaient atteinđre à la gloire, et à la richesse, íìni- 
ront par vivre comme des « chattes de cỉmetière et 
des poules de champs » (7) dans « la poussière de 
charbon » (8). Mais je ne serai plus là pour le voir. 

(1) Lỉcencié. 

(2) Bachelier. 

(3) Langue annamite- en caractères européens. 

(D Concubine de Fransais. 

(5) Des íllles perdues. 

(6) Trop de cõncurrents pour peu de places. 

(7) Vagabondes. 

(8) Exịstence misérable. 
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Je ne contemplerai plus le coucher du « Liếvre » et 
le déclin du « Corbeau » (1). J’aurai franchi les 
neuf ruisseaux d’or (2). » 

Sa voix se cassait. Plus bas il continua : 

— Si nous avons été les prisonniers des conqué- 
rants, vous serez, Sao, les prisonniers de votre avi- 
dité. L’avenir vous tiendra comme « des poissons 
dans une cuvette » (3), et votre mođernisme, au 
lieu de vous conđuire au progrès, sera pour vous, 
plus que notre nonchalence, une cause de servi- 
„tude. Vous đeviendrez vos propres geôliers. Vous 
serez tyrannisés par vos besoins et votre vanité. 
Peut-être dominerez-vous d’autres hommes. Mais 
au lieu d’imposer à la vie le rythme de votre pensẻe, 
c’est elle qui vous roulera dans son tourbil- 
lon... » 

Lancé sur ce sujet qui lui tenait tant à cceur, le 
vieillard devenait intarissable. Les formules poéti- 
ques, — souvenirs de tant de lecturẹs, — jaillis- 
saient de son discours. Mais l’effort 1’épuisait. Un 
peu d’écume souillait ses lèvres gonílées. n dut s’ar- 
rêter à bout de souíũe. 

L’antagonisme des deux génẻrạtions humiliait 
beaucoup Sao en face de Janine. 11 lui đéplaisait de 
voir s’opposer les préjugés d’un passẻ candide et la 
íragililé đ^un-avenir trop fougueux. II craignait les 
commentaires secrets de sa íemme. Tout ce qui 
pouvait abaisser sa race, en dévoiler les points fai- 
bles ou les tares, 1’inquiétait. 

II dit eníìn : 

(1) Lièver et Corbeau : expression poétique dẻsignant la 
lune et le soleil. 

(2) Je serai mort. 

(3) Gaptiís. 
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— En somữiej mon oncle, vous me déconseillez 
đ’entreprendre utìe vaste opération fmanGÌère. 

— Non. Dẻjà « les planehes sont transíormées 
en barqnes » (1) dans ton esprit. Pour ta íetìime 
Franẹaise, pour ta gloire d’Européennisé, il te faut 
agừ. Tu es dẻcidé. Bien qtie du même sang, Uous 
vivons đans deux inondeầ diírẻrents. Suis ton che- 
min. Tu l’as choisi; tes parents t’y ont poussé... 

— Je ne le regrette pas... 

-— Tu as une âme de « Langsa » (2) comme 011 
disait autretois... Mais au plus protonđ de toi-mêmè, 
tu ne peUx t’empêcher de demeurer un Jaune. Or 
il est impossible d’être les deux. C’est ce mélange 
que tu regretteras. 1 . et peut-être ton épousé ea 
fera*t-elle autantl 

Les yeux de Sao lancèrent un éclair. Cette allư- 
sion à la hantise secrète de son âme le touchait à 
vif. La brutalité soudaine de Lan le cinglait comme 
une insulte. 

Le vieillard, tout à ritìđignation proíonde contre 
le mođernisme, qui le taisait ẩortir de sa courtoisie 
coutumière s ne remarqua rien, 

D’ailleurs l’effort 1’avait brisé. II retombầ suí sa 
couche Comrứe une loque. Ses prunelles tedevinrent 
atờneS. II ne put réponđre que d’Un geste ínou et 
lassé à Janinê et à Sao qui prirent Gongê de lui. 

Sitôt qu’lls íurent sơrtir, il appela le bay, íỉt signe 
à ce đernier de 1’aider, et, s’appuyant àtư lui, gagna 
sa íumerie. 

II murmura : 

— Ma^ỉipe!... Vite!... 

Sa longue conversation le ỉaissait sans íoroe. II 


(1) Le £ait est acquis. 

(2) Lang-sa : írauĩaia. 
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lui íallait ropium pour se remonter. II s’étendit 
comme une masse. Bientôt 1’épais liquide grésilla 
au bout de 1’aiguille. La boulette rùula sur le four- 
ueau de terre cuite. Lan approcha le íoyer de la 
lampe, puis aspira lentement la íumée odorante. 
Vingt fois il recommenẹa. Ses traits se détendirent. 
Un vague sourire erra sur ses lèvres. Ses yeux, à 
demi-clos, se íermèrent. Le 'vĩeillarđ, calmé, touchait 
à la béatitude. 

Au dehors Sao et Janine marchaient en silence. 
La chaìeur étouíĩante, au sortir de la maison fraĩ- 
che, les écrasait. Des insectes grinẹaient dans la 
poussière. Le jeune homme mâchonnait sa décon- 
venue. Eníìn il murmura : 

— II ne faut pas faire attention, Janine, à tout 
ce que dit Lan. C’est un đébris. Dans quelle abjec- 
tion cynique il s’étale! 11 est la bonte de ma íamille 
entière... Et il voudrait nous inculquer son vice qui 
depuis des siècles a annibilé la race annamite et l’a 
Iĩvrée sans aetẽnse aux invasions!... 

Janine répliqua : 

— C’est en effet, un bien triste spectacle de voir 
cet homme écroulé, à đemi-mort, victime đ’une 
passion abjecte... 

— J’espẻrais qu’au moins 'il aurait tâcbé de la 
cacher devant toi, jeta rageusement Sao. Quel íléau 
que cet opium, et combien mes jeunes compatriotes 
ont raison de s’en aữranchir. 

II se tut. Sa rancune le morđait au coụr. Rien 
ne iroubla plus le trajet des deux promeneurs. 

Janine, tout bas, comparait Lan et Sao, 1’être 
avachi par le poison et celui que rambition dẻvo- 
rait^Ces deux visions du passé et de 1’avenir obsé- 
daient son cerveau. Mais soudain, dans 1’esprit de 



156 


« BÀ-DAM » 


la jeune íemme, entre 1’image đéĩormée de l’oncle 
et celle, grêle et eữacée du neveu, se glissa une 
silhouette athlétique, saine, robuste, souriante... 
Janine abaissa ses longs cils... Un nuage rose en- 
vahit ses pommettes... Un nom expira sur sa 
bouche... Jacques Servet surgissait dans sa mé- 
moire... 
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A I’orée đ’un bois, nonchalamment, les paons 
étalaient leur splendeur. Les uns, perchés sur les 
basses branches d’un banian, semblaient des cas- 
cades de lumière* D’autres, à terre, immobiles dans 
leur magniiĩcence, déployaient au soleil la roue 
somptueuse de leur plumage ^récieux. Les derniers, 
balangant leur tête fìne sunnontée d’une aigrette 
et leur camail ebangeant, tralnaient avec orgueil 
leur queue éclaboussée de gemmes ocellées. 

Le soleil, entre les rameaux, lan gai t ses Uècỉies 
Aamboyantes. Des calices mouillés s’ouvraient à sa 
chaleur. Les pétales des corolles, les yeux des lar- 
ges pennes étincelaient sous la clarté magique. II 
y avait, éparses, tant de couleurs mouvantes, que 
l’on ne savait plus, loxsque la brise agitait les tiges 
et les plumes, si les oiseaux ũeurissaient ou si les 
Ceurs vivantes s’animaient. 

Insoucieux de tout danger, les paons pìcoraient 
des graines dans rhumus. Le feuillage, en s’agitant, 
déplagaỉt sur le sol de£ tacb.es éblouissantes. Et les 
lourds volatiles, avec une grâce souveraine, parais- 
saient becqueỉer sans íìn des pièces d’or. 
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Tout à coup, très loin, des claquements secs reten- 
tirent. Les animaux, surpris, écoutèrent. Puis, tout 
s’étant tu, ils recommencèrent, majestueusement, à 
chercher leur pâture. 

Plusieurs fois le même bruit fit đresser leurs 
petites têtes. Une vague inquiétude écarquillait 
leurs yeux luisants. Cependant ils ne s’envolèrent 
point. L’enđroit, bien abrité, leur convenait. 

Pourtant, peu à peu, les coups de feu se rappro- 
chèrent. Puis un long silence suivit. Mais brusque- 
ment trois détonations éclatèrent; trois oiseaux 
touđroyés, s’abattiíent des arbres; yn chien bondit 
dans la clairière; des gens accoururẹnt et ịl n'y eut 
plus, sur la terre, que troịs plnmages piagniíìques 
taebés de sang. Abandonnant les yictimes, les autrea 
paons «’étaient eníiỊis d’un vol pesant et maladrQĨt. 

ẠỊora les chasseurs s’approchèrent. Un momẹnt, 
ils considérèrent le rõỳal gibier étepdu à Ịeụrs pieds, 
Un vague tegret les immobilsait devant tant de 
beauté détruite. Ẹníìn ịls rarpassèrent les animaips 
massacrés et les passèrent à UÍỊ porteur quỉ 
SuÍYaỉt- 

(yẻtaient Janine, Sao ẹt Jacquẹậ Seryet, Ce dẹr* 
nier, pour plaire à la jeune íemrne, avait organisé 
la bạttue proposée au Cercle Frangais. Ua joịe de 
§’équiper en chasseresse divertissait fort Ịa Pftrb 
sienne, et sqn mari, bien que peq amateur de spoỵt, 
n’avait pas eru deyoir retuser, autant pouy lui ígire 
plaisir, que pour ne paa risquẹr de perdre les 
bpnnes grâees du sẹcrétaire. 

J)p grand Iũatin, guêtrés, barnachés, yêtue de 
toilẹ taW et coiffés de casqnes de Ịỉong-Kong (1). 

(1) Le casque de Hong-Kong dilĩère du ẹasque colọniaỊ or- 
dinaire par le double renũement de sa calotte. 
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ils avaient quittẻ la maison de Liên, où Jacques 
était venu chercher ses compagnons, 

En roụte, le long des rizières, dans les talus her- 
beux, au bord des arroyos et des mares, ils avaient 
rencontré maint gibier d’eau. Si Sao ne se montra 
guère adroit, Janine plus vive, et surtout Servet très 
entraỉné, réussirent de jolis coups de fusil. 

Et bientôt le serviteur annamite, le brave Ba, tou- 
jours ahuri et péremptoire, qui les escortait, plia 
sous le poids des perđrix, des bécasses, des íoulques, 
des sarcelles, des canards sauvages et des faisans. 

Cependant c’était surtout dans la forêt qu’ils es-< 
pér-aiept rencontrer quelques pièees intẻressantes, 
non pas seulement des pigeons, des tourterelles, des 
perroquets ou des argus, mais peut-être un san- 
glier, un chevreuil ou un cerf. 

Les paons leur étaient apparus soudain. L’au- 
baine les enchanta. Leur réussite aoheva de les en- 
thousiasmer. 

— Avanọons, s’écria joyeusement Servet. La 
chance nous íavorise aujourd’hui. Nous allons battre 
les buissons et les taillis... Cherche, mon beau 
chiên... cherche... 

La petite bande se đéploya. Le setter huma l’air 
et partit le nez au vent. 

— Faites attention aux serpents, conseilla Jae- 
ques, Ils ne manquent pas, sous les arbres. 

Janine esquissa une moưe de dégoũt. Mais, tout 
enílammée par la poursuite et 1’espoir d’une grosse 
capture, elle ne s’arrêta pas. Sao la suivit sans con- 
viction. 

Plusieurs fois les fusils tonnèrent encore, ajou- 
tant de nouvelles prises au faix que traĩnait Ba. 

Tout à coup, la jeune femme vit SQn mari épauler 
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rapidement et viser. Sur la íourche d’un írangipa- 
nier, un tout jeune singe, accroupi, les considérait 
avec curiosité. II ne semblait nullement apprẻcier 
le péril et offrait une cible facile. Sa petite tìgure 
grimagait. Toute sa mimique décelait une stupéfac- 
tion sans bornes. Janine eut soudain pitié de cet 
être íragile et coníĩant que la mort allait broyer. 

D’un geste vif, elle écarta l’arme de Sao. Mais 
trop tard. Le coup était parti. Cependant, le Canon 
légèreinent dévié n’avait pu írapper en plein but, et 
le quađrumane, seulement blessé, chancela. II 
poussa un cri de đouleur, voulut se raccrocher au 
rameau et bascula. Un instant, on vit son long bras 
velu s’agripper désespérément à 1’écorce rugueuse. 

Puis il lâcha prise et dégringola le long du tronc 
jusqu’au sol, où, ẻtourđi, il demeura immobile. 

Tous accoururent. Dans l’herbe, la petite masse 
brune tressaillait nerveusement. Un peu de pour- 
pre poissait le poil. Janine se pencha. 

— Pourquoi voulais-tu m’empêcher de tirer? de- 
manda Sao. 

— Parce que ce jeune singe était trop gentll. 

— Bah! tu as bien tué des oiseaux tout à l’heure. 

— C’est ^vrai, murmura pensivement la jeune 
femme. Mais il y a des cruautés qu’on ressent moins 
les unes que les autres. 11 y a même une certaine 
volupté à abattre 1’orgueilleuse beauté d’un paon. 
Mais cette malheureuse bête... 

— Qu’a-t-elle de diíĩérent des autres gibiers? 

— Elle ressemble à un homme... à un petit en- 
fant souữreteux... 

— Ce n’est qu’un « con-khi » (1) porte-malheur, 


(1) Con-khi J singe. 
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ốoũrít Sao en rappeĩant la croyance de ses compa- 
triotes. Attenđs, je vais 1’achever... 

— Je nẹ veux pas!... Tu es méchant, Sao!... Sans 
doute est-il peu touché... En le soignant, je pourrais 
l’emporteí et peut-être le guérir... Ce serait amu- 
sant de le garder... 

— Tu veux emmener cet animal à la maison?..* 
c'est stupide! 

Jacques Servet, devant le désespoir de Janine, in- 
tervint. 

— C’est un gibbon, expliqua-t-il. Trois mois au 
maximum... Ah! il remue... Pauvre petité chose. 

Tout doucement, il ramassa le blessé, qui ouvrit 
ses yeux vifs et intelligents. Janine s’empara de lui. 
I/animal geignait très bas, d’une plainte déchi- 
rante. 

Au moyen d’un mouchoir, elle pansa la plaie que 
le blessé portait aư Hanc, la lava soigneusement 
avec l’eau d’un ruisselet qui serpentait tout près, 
et eníìn banda le mỉnce torse velu que la peur et 
la souữrance íaisaient haleter. Jacques 1’aida de 
son mieux penđant que Sao ricanait. 

Peu à peu le singe s’était tu. II se jrassurait len- 
tement. Seules ses prunelles, encore hagarđes, con- 
servaient une trace d’ẻpouvante. 

Eníìn la jeune íemme passa son íusil à Servet et, 
maternellement, coucba le malade entre ses bras Te- 
pliés. ưne tenđresse soudaine 1’envahissait. Elle sen- 
tait sur son poignet nu la .crispation íìévreuse d’une 
petite main íroide et moite. Le singe avait clos ses 
paupières. II se laissait entrainer sans résistance 
dans un lent bercement. 

— Rentrons! jeta Janine. 

Sao haussa les épaules. Cette pitiẻ pour un être 

Ỉ1 
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sans importance 1’agasait et lui paraissait ridicule. 

— Je vous suis, chère Madame, déclara le rédac- 
teur 1 . 

Et, plus bas, il ajouta en souriant: 

— Je ne voudrais pas qu’il arrivât malheur à 
votre protégé. 

Janine ne répondit rien. Déjà elle s’était mise en 
nxarche. Sa bouche contractée, ses yeux durs di- 
saient toute sa peine. Elle dorlotait son íragile far- 
deau avec des mots doux et des caresses. 

La froiđe insensibilité de son mari la révoltait. 
Elle le voyait sous un jour nouveau qu’elle ne con-' 
naissait pas. 

Le retour s’accomplit sans qu’une parole fùt 
échangée. Sao, à présent, se reprochait d’avoir xné- 
contenté ơanine. II tenta gaucbement de se rappro- 
cher d’elle. Mais celle-ci ne le regarda même pas. 

Sur le seuil de la maison, Jacques quitta ses com- 
pagnons. La jeune femme lui tendit la main. Puis, 
songeant que lui, au moins, Pavait aidẻe à sauver 
une írêle vie qui semblait si humaine, elle le re- 
garđa droit đans les yeux et murmura seulement : 

— Merci! 
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Durant toute sa vie, Nguyên-Hùu-Liên n’avait ja- 
mais travaillé. Riche, lettré, notable de la ville, il 
laissàit le soin de ses rizières aux nha-quès, l’entre- 
tien de son íoyer aux đomestiques, réducation de 
ses eníants à sa íemme et la direction du commerce 
d’étoffes à sa íìlle et à sa première bru. 

Liên menait 1’existence calme, méditative, reti- 
rée, des Annamites de haut rang. II ne connaissait 
que quatre occupations sur terre : écrire des vers, 
planter des camélias, cultiver des arbres nains et 
préparer des oignons de narcisses pour le concours 
de la Fête des Fleurs. 

Chaque annẻe, en eữet, au cours du premier mois, 
une joute courtoise a lieu dans tous les villages. Les 
yieux Annamites, suivant un art très ancien et très 
compliqué, se procurent les plus beaux bulbes qu’ils 
peuvent sélectionner et les amputent patiemment de 
certaines de leurs íeuilles charnues. Le résultat de 
cette opẻration est de réserver toute la sève à la 
ũeur, qui devient alors disproportionnée, mais ma- 
gniíỉque. 

Liên étaitjpassẻ maĩtre dans cette Science sub- 
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tlle, et à chaque compétition il remportait les plus 
riches prix. 11 en tirait d’ailleurs une innocente va- 
nité et se fùt cru déshonorẻ de ne point gagner le 
concours. 

Cette fois-ci, comme tous les ans, il se prépara 
minutieusement. Bien à 1’avance, il disparut pen- 
dant des heures entières pour sculpter ses précieux 
oignons. II en réunit une collection unique et comp- 
tait bien, plus que jamais, écraser ses adversaires. 

II avait d’ailleurs ouvert un pari avec son vieux 
camarade Lê-van-Trung, lui-même concurrent, et' 
qui s’était hasardé à le défler courtoisement. 

Cependant une sombre inquiẻtude agitait le père. 
A l’encontre de bien des yillages où les réẹompenses 
étãient attribuées par une commission de lettrés, 
les prix, à Hâ-Tiên, se trouvaient décernés par le 
seul mandarin Cao-thê-Doan, assisté, pour la íorme, 
de quelques dignitaires. 

Or, Liên ne pouvait oublier son algarade avec le 
«huyen», L’attitude de celui-ci, les insinuations 
de Lê-thỉ-Tuyêt, certaines rumeurs dont il avait eu 
vent dans pays, l’emplissaient de crainte, II était 
sũr, à présent, que son ancien ami ne luí par- 
donnait pas d’avoir laissé Sao épouser une Fran- 
gâise. 

Comment, dès lors r le mandarin accueillerait-il 
les narcisses de Liên? Ce dernier s’en préoccupait 
beaucoup plus que de 1’avenir du jeune mẻnage. 

Eníìn, au jour dit, la Fête du Printemps eut Iieú3 
Toute la population ỹ prĩt parL'ữft^re~fứt CFU re- 
venu au jour du Têt. Les íleurs s’amơncelaient pâr- 
tout, débordant des jarđins dans les maisons, et 
des maisons jusque dans la rue. Les braùches iet 
les vases craquaiẹní do corolles nouvellement éclo- 
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ses ou íraĩchement coupées. La joie, une fois de 
plus, emplissait l’air. 

Partout, dans les temples, des cérémonies furent 
célébrées et les bonzes ne chômèrent pas. Les ũdèles 
et les oíĩrandes affluèrent. Bouddha fut spéciale- 
ment adorẻ ainsi que le génie tutélaire de la com- 
mune, en 1’honneur duquel les habitants sacriíìè- 
rent des buííles et des pores. 

Un repas somptueux réunit les principaux nota- 
bles à la pagode et se déroula selon un rite et une 
hiérarchie immuables. 

Dans 1’après-miđi, la íoule s’épaissit encore. Le 
coneours de narcisses attirait toujours les curieux. 

Sur une place, une estrade avait étẻ dressẻe. Elle 
portait un íauteuil sculpté et incrusté de nacre sur 
lequel Cao-thê-Doan devạit s’asseoir. 

Bien avant 1’heure, les badauds íormaient đéjà le 
cercle. Les Franẹais, đans 1’espoir de se divertir, 
ne manquaient pas. 

Peu à peu, les concurrents arrivèrent, portant 
ginsi qu’un trésor leurs bulbes íleuris. Ils échangè- 
rent mille compliments, tout en s’efforẹant de- ne 
point laisser voir d’avance leurs merveilles. Ils 
avaient revêtu leurs plus belles robes de soie et 
roulé bien serrés leurs lurbans, Leurs barbiches 
clairsemées, leurs íaces pâles de vieux inđigènes, 
leurs petits yeux luisants et vifs, leurs mains douces 
et soignées s’échappant des manches étroites, leurs 
babouches, s’agitaient sous le soleil. 

Autour d’eux, de leurs minces silhouettes, de leurs 
doctes propos et de leurs sentencieuses polítesses, 
1’admiration figeait les assistants. 

Des pronostics s’écbangeaient à voix basse, đes 
doigts discrẽịs désignaiept íps íavpris; Ies gens bịw 
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renseignés, amis ou parents đes adversaires, pre- 
naient des airs importants en émettant des juge- 
ments déíỉnitiís. 

La íamille de Liên avait tenu à accompagner ce 
dernier. Tous voulaient assister à son triomphe 
habituel. L’orgueil les animait. Le mũrmure de con- 
sidération que leur passage souleva les combla 
d’aise. Sao lui-même redressait la tête, íìer de sa 
propre popularité et de celle de son père. Janine sou- 
riait. Cette vaniteuse puérilitẻ l’amusait comme un 
enfantillage. Elle íormulait à chaque instant sa cer- 
titude de voir Liên vainqueur, ce dont les autres la 
remerciaient en termes choisis. 

Une íìèvre d’ambition gagnait toute la parenté. 
Les eníants ne tenaient plus en plạce. Et, comme 
il en était de même pour chaque concurrent, la rue 
se trouva peu à peu bourdonnante de gens anxieux 
et ravis dont les costumes indigènes ou les babits 
européens se mêlaient en une írémissante attente. 

Soudain, un sourđ vacarme déferla au loin. Des 
pẻtarđs, par milliers, éclatèrent, des voix s’enũè- 
rent. Peu à peu le bruit augmenta, et bientôt, au 
coin đ’une maison, le cortège du « huyen & apparut. 

Encadrés đ’une multitude gesticulantes, les 
ioueurs de gongs se montrèrent les premiers. Deux 
par deux, des coolies portaient, suspendus à une lon- 
gue canne, des cadres de bois au milieu desquels bal- 
lottaient de larges disques de cuivre occupés au cen- 
tre pár une suríace bombée grande comme la main. 

Les batteurs, armés d’un court bâton, accompa- 
gnaỉent les gongs et, tous les cinq pas, avec des 
co^itorsions ạt des mines grotesques, trappaient un 
TGỂsup vigoureux sur le cercle métallique, dont la stri- 
đence résonnait longuement. 
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Derrière, d’autres porteurs et un semblable bat- 
teur, pieds nus et la robe ornée de lanières de laine 
rouge, tapaient à tour đe bras sur un ẻnorme tam- 
tam décoré de dragons d’or peints sur un fond écar- 
late. 

Ensuite s’avanẹait Cao-tbê-Doan lui-même, en 
robe de soie bleue traditionnelle, mais monté dans 
une torpédo du dernier modèle. 

Enfin, íermant la marche, un đomestique, égale- 
ment vêtu de láỉne rouge, s’efforQait de maintenir 
au-dessus de la voiture un inutile et antique para- 
sol dont les chimères de soie ne parvenaient plus à 
abriter du soleil les nickelures étincelantes de l’au- 
tomobile. 

Ce mélange d’archaĩsme et de mođernisme, cet 
anacbronisme vivant, frappèrent beaucoup Janine. 
Elle avait rêvé, pour le « huyen », de palanquins 
et de suites somptueuses. Mais ce capot luisant au- 
près de ce tam-tam, ce hurlement de klaxon cou- 
pant le roulement des gongs, reffaraient. Devant 
elle, le Vieil Annam mourait, avec ses dragons et 
ses dix mille parasols. 

La foụỊe pourtant ne semblait nullement souữrir 
de cet état de choses. Elle admirait beaucoup plus 
le véhicule d’Occident que la couleur orientale du 
défilé. 

Devant 1’estrade, le mandarin s’arrêta. C’était un 
curieux petit homme, à la face d’ambre patiné, aux 
traits amenuisés par 1’étude, et dont lei regard, 
entre la double fissure oblique des paupières|fne 
se fixait nulle part, tant il observait tout 'auĩour 
de lui. Cao-thê-Doan présentait le type exact de 
l’aụcien Annamite de haute caste. En lui-mêầie, 
il regrettait le temps de sa propre đomination. Mais, 
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sur un fond de traditionnalisme secret, il aííìchait 
Un modernisme extravagant. 

La conquête íranẹaise aVait à peu près ruiné sa 
famille. Pourtant, il íaisait bonne figure à 1’étran- 
ger. Très adroitement, il ílattait les íonctionnaịres 
blanes pour conserver les vestiges de son pouvoir 
désuet et les restes d’une grasse prébende, 

II cherchait, malgré tout, à paraĩtre. Si les dra- 
gons de terre-cuite vernissée qui encadraient sa 
porte s’effritaient peu à peu, si les tuiles de son 
toit laissaient paríois passer la pluie, si son petit. 
palais tout entier suait le délabrement, il íaisait 
rimpossible pour n’en rien laisser deviner. 

Du papier à íleurs cachait les lézarđes des mu-i 
railles, une couche de minium masquait la lèpre des 
dragons écaillés, l’autel des ancêtres, vernioulu, 
était remplacé par une desserte Louis XVI, Un roc- 
king-chair de bazar occupait la place du hamac 
mandarinal de soie rose, et la T. s. F. dressait des 
antennes orgueilleuses sur le íaĩte aux tuiles fen- 
dues, La voiture surtout permettait à Cao-thê-Doan 
de conserver un prestige incontesté. Et les toilettes 
qu’arborait sa íìlle, la belle Cao-thi-Mai, jetaient un 
lustreindispensable sur la médiocrité de sa íortune. 

La jolie Annamite, qui avait suivi de près son 
père pour assister à la cérémonie, parut à son tour. 
Ẹlle laissait apercevoir à dessein la doublure verte 
de sa robe, et ses doigts jouaient négligemment avec 
le lourđ sáutoir d’un collier d’or ciselé. Ses poignets 
se ắurchargeaient de bracelets. Des bagues de dia- 
mants, d’améthystes, d’ẻmeraudes et de rubis scin- 
tillaient à ses mains, dont l’une supportait avec 
grãce une ombrelle de cretonne imprimée. 

Mai, droite, hautaine, promena un regard mépri- 
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sant sur 1’assemblée. Elle semblait chercher quelque 
chose. Tout à coup, elle aperẹut Sao, debout à quel- 
ques pas, à côté de Janine. La jeune Annamite 
darda sur cette dernière ses paupières saíranẻes, 
et un double éclair jaillit de ses yeux. Puis elle fixa 
Sao. Un sourĩre détendit sa bouche qu’avivait du 
rose de Chine. 

Le fils de Liên tressaillit sous ce regard aigu. II 
'esquissa un salut auquel Mai réponđit par un lẻger 
signe de tête. 

Puis la íìlle du manđarin se dẻtourna, gagna l’es- 
trađe et ne parut plus, dès lors, s’intéresser qu’au 
concours. Janine n’avait pas été dupe de ce manège. 
La coquetterie de la belle 1’exaspéra. Une brusque 
morsure lui serra le cceur. Elle regarda Sao, qui 
contemplait Mai. Les autres n’avaient rien vu... 

Cependant, le « huyen » montait à son íauteuil. 
II prononẹa quelques mots que la jeune íemme ne 
put comprendre, puis s’assit. 

Dès lors, les concurrents, à la íìle indienne, đé- 
filèrent devant lui. Chacun présentait ses bulbes, que 
Doan examinait attentìvement. Soucieux de sa po 
pularité, il xnultiplia les eompliments et les' encou- 
ragements. Quelques notables avaient pris place 
autour de lui et hochaient gravement la tête. Ils pal- 
paient les oignons, comptaient les écailles, appré- 
ciaient le galbe des íleurs, leurs dimensions, leur 
tonalité, les variétés de coloration des sépales et des 
pétales. Ils discutaient le mode de mutilation de la 
plante, comparaient les diverses méthođes et f dis- 
couraient sans íìn. 

Les spectateurs suivaient la joute avec un intẻ- 
rêt passionné. Chacun avait son favori, qu’il déíẹn- 
dgit íarouchement. Des jeunes gẹns Ịrès modẹrnigẻs 
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aữectaient de rire et de plaisanter cette coutume. 
Ils ne concevaient plus tout ce qu’elle prẻsentait de 
poétique. Les « aữranchis » annamites ont depuis 
Iongteinps cessé de se piquer đ’être des « amants de 
la íleur ». Les graines oléagineuses les attirent da- 
vantage. 

Eníìn Liên se présenta. La íoule se fit plus atten- 
tive encore. Les mains du vieillard tremblaient un 
peu en tendant ses narcisses au « huyên ». 

— Je te salue, Cao-thê-Doan! dit le père de Sao. 

— Je te salue,' Liên, répliqua le mandarin. 

Puis il aíĩecta de parler avec son voisin. Au bout 

đ’un moment, il demanda d’un air lassé : 

— Voyons tes oignons, Liên. 

Ce dernier se redressa. II était sũr de posséđer les 
plus- beaux. Ceux de Trung,, pourtant magniíiques, 
ne les égalaient pas. 

— Vois celui-ci, tout blanc, expliqua-t-il, plus 
immaculé que la neige sur les branches du pêcher... 
Et cet autre, jaune comme l’or... Ce troisième en 
forme de jonquille délicatement orangẻe... Vois la 
granđeur du calice írangé de rose... Admire le long 
tube de cette couronne aux teintes đégradées... on 
la croiraĩt nacrée d’aurore et de soleil... 

— Oui, oui... constata indolemment Doan en pro- 
menant sur les Aeurs un regard blasé... tu es ha- 
bile, Liên... tu ne crains pas les mélanges... pas plus 
ceux du sang que celui des nuances... 

Sous ce coup direct enveloppant un reproche 
voilé, le beau-père de Janine crut déíaillir. L’allu- 
sion perhde au mariage de son íìls ratteignit en plein 
coeur. II pâlit Un peu plus. Ses cils battirent. Puis 
un peu de sang rougit ses pommettes saillantes... 
Cependant, il ne répliqua rien et se retira après un 
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salut, laissant la place à Trung avec lequel Doan 
s’entretint complaisamment. 

Au bas de 1’estrade, la íamille attendait. 

— Qu’a-t-il dit? demandèrent à la fois Lê-thi- 
Tuyêt et Kha. 

— Rien... rien!... jeta vivement Liên. 

Mais la lame de la douleur íouillait sa poitrine. 
II se sentait vaincu par 1’hostilité du « huyen », son 
ancien ami. II revoyait ĩeurs bonnes relations d’au- 
treíois, leurs douces discussions à 1’ombre des bam- 
* bous. Lentement, il baissa la tête. Les yeux de Cao- 
thi-Mai se posaient sur lui. A sa gauche, le bras de 
Janine írôlait le sien. II eut une brusque contrac- 
tion de tout son être. C’était à cause d’« Elle » que 
son compatriote le méprisait. 

Kha, Vân, Hué, Li, Mũi, la mère, les eníants eux- 
mêmes se taisaient. La jeune Franẹaise eut brus- 
quement 1’intuition de la rancoeur qui tenaillait tous 
ces êtres. 

Plus que jamais elle se sentit rẻtrangère qu’on 
tolérait par force. Elle eũt voulu s’appuyer sur Sao. 
Mais celui-ci, muet, contemplait le sol. Elle était 
seule dans cette foule indiữérente et lointaine, seule 
avec sa peine, seule avec ses regrets. Le contact 
d’un main amie, la présence de deux prunelles fran- 
^ches, le son d’une voix compatissante lui eussent 
paru un baume bieníaisant. Mais rien ne 1’entourait 
que la poussière, l’air torride, les paroles chantan- 
tes et gutturales d’un peuple impénétrable. Rien ne 
la dẻíendait, rien ne la protégeait, rien ne se pen- 
chait vers sa dẻtresse. 

Tout à coup elle eut un sursaut : des doigts se 
posaient sur son bras nu. Elle se retourna. Jacques 
Servet était là. Peut-être n’avait-ìl attendu que cette 
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nnnute pour paraỉtre. Peut-être le hasard ramenait- 
il simplement. II souriait. II salua la íamille, serra 
la main de Sao et de Vân. Sa venue íìt une heureuse 
diversion. II parut ne pas remarquer le trouble de 
ses interlocuteurs, mais les paupières battantes de 
la jeune femnxe le renseignèrent. A dessein il parla 
de tout, joyeusement. Peu à peu, le visage de Janine 
s’animait. Sans savoir comment, ni pourquoi, elle 
ne se croyait plus perdue. Une sẻcurité nouvelle 
1’envahissait. 

Cependant le déíìlé était terminé, Les notableS' 
du jury, ayant longuement palabré, présentèrent les 
prix : pièces de brocard ou de soie rouge, paires de 
parallèles en papier cramoisi, boites de thé aux en- 
veloppes écarlates. Ces récompenses n’avaient guère 
de valeur. Seul 1’honneur qu’elles coníéraient les 
rendait précieuses, et surtout leur couleur porte- 
bonheur. Ceux qui les recevaient étaient sũrs de 
connaìtre toute une année de félicité. Toucher du 
rouge au dẻbut du printemps est un heureux préz- 
sage. 

Trung, rayonnant, fut cité le premier. Ensuite, 
les noms de deux autres lauréats se succẻdèrent 
parmi les acclamations. Liên n’arriva que qua- 
trième. II reẹut le coup íatal avec une mine impas- 
sible. Mais il devint blême et ses mains s’agitèrent 
d’un tremblement convulsif. Doân eủt bien voulu 
1’écarter complètement de la liste des prix. Cepen- 
dant i! n’osa pas. En Annamite toujours très ĩnsi- 
nuant et qui ne manquait ni de điplomatie ni de 
ĩourberie, il ne s’exposa point à rompre ouverte- 
ment avec son ancien ami. II redoutait les partisans 
de Liên et savait que ropinion publique ne lui par- 
đopperait pas upe hostịlitệ trop ílagrante, 
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Dans la foule, des voix réclamèrent. Mais déjà le 
mandarin avait rejoint sa voiture. II s’ếloignait au 
bruit du tam-tam et des gongs. 

Le vieillarđ, immobile, pétriíìé, ne voyait plus 
rien que sa honte. Des amis, Servet lui-même, tentè- 
rent de le consoler. II balbutia des mots vagues, 
sans rien entendre. L’injustice, la mauvaise foi, la 
rancune sournoise du « huyen » 1’écrasaient. 

Pourtant il suivit sa famille. Jacques prit congé. 
Tous regagnèrent la maison. Par un accord tacite, 
'nul ne parla de rinciđent. Seuls des mots furtifs 
s’échangèrent. Chacun respectait la đouleur du 
père. Le soir tomba lugubre sur la terre surchauf- 
fée. 

Janine, désemparée, ne savait plus que íaire. Pas 
une parole ne lui fut adressée. En vain, suprême 
đéférence, elle présenta elle-même, après le repas, 
le crachoir de cuivre à Lê-thi-Tuyêt, qui mâchait 
du bétel. 

L’âme đe tous ces gens lui demeurait fermée. 

Leurs yeux aigus, hostiles, leurs yeux pesants 
s’attachaient sur elle, à la dérobée. Elle ne pouvait 
s’arracher à lèur emprise, à Ieur examen, à leur 
verđict. Chacun, silencieusement, la rẻprouvait, la 
condamnait, lui reprochait d’être là pour toujours! 
Et quanđ elle s’enđormit, brisée, sous la mousti- 
quaire que la nuit tropicale enveloppait de bleu, 
les yeux, les yeux eucơre, la pourchassaient dans 
1’onĩbre. 
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Depuis rẻchec de Liên au concours de narcisses, 
Janine sentait chaque jour davantage le réseau ténu 
de la mẻíìance, de la suspicion et de la calomnie 
1’envelopper ainsi que Sao. 

Non seulement elle troublait paríois des collo- 
ques secrets entre ses parents, ou entre ceux-ci et 
leurs amis, mais encore les domestiques, les voi- 
sins s’en mêlaient. Les langues marchaient bon 
train. Dans la petite ville, où tout se savait si tôt, 
ojti"¥âisait des gorges chauđes de raữaire. 

Toụs ces Jaunes, qui au fonđ n’aiment guère les 
Blancs, ẻtaient ravis de la déconílture du vieux let- 
tré appạrenté aux « diables » d’Occident. Maints in- 
digènes prenaient fait et cause pour Cao-thê-Doan 
€t naturellement comparaient, à son désavantage, 
la jeune Frangaise et la belle Mai. Celle-ci, au 
moinẹ, appartenait à la race. A présent, pn en vou- 
lait à Sao đ’avoir ẻté ehercher une étrangère, íille 
des maĩtres souvent détestés. On raìllait les che- 
veux blonds et les yeux bleus de Janine. 

La terrible ironie annamite, qui ne đésarme ja- 
mais, s’acharnait sur elle. A radmiration du déBut, 
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le sarcasme succéđait, étouííé, sournois, insaisis- 
sable, mais toujours présent et blessank ainsi qu’une 
ílèche acẻrée. 

Les minces relations mondaines, si innocentes 
jusqu’alors, de Janine et de Jacques Servet pre- 
naient des proportions insoupẹonnées. Tous leurs 
gestes étaient épiés, enílés, rapportés, colportés. 

A 1’écart, on plaignait outrageusement Sao; on 
s’ingẻniait à jeter dans son âme le poison du đouìe. 
Secrètement, chacun s’acharnait à 1’éloigner de sa 
íemme. L’envie íéroce de le voir divorcer, pour qu’il 
puisse se remarier avec une fille du pays, excitait la 
verve des habitants. 

Tous les bruits épars íormaient, peu à peu, une 
rumeur malveillánte. Or, nul ne craint plus l’opi- 
íiion publique que les Annamites. Ils redoutent da- 
vantage le « qu’en dira-t-on » que la loi. La ỉamille 
de Liên, jusqu’alors universellement estimée et res- 
pectée, souữrait de cette malignité gẻnérale. 

Janine, à tout prendre, s’en fùt peu souciée si 
elle n’eũt point constaté que son mari, malgré lui, 
s’en aữectait. Bien souvent, elle l’avait senti plus 
distant, plus íroiđ, quoique toujours empressé* lor§-. 
que sa mère, ses beỊles-sceurs, son frère Kha^ou 
mẻme Su ou Ba, lui racontaient quelque méchant 
propos. 

Elle le dẻcouvrait accessible à la médisance, peu 
coníìant, ennemi au íond de la libertẻ européenne 
qui s’accordait mal avec son préjugé oriental de la 
soumission passive, de la possession stricte de la 
feimne paí son époux. 

Cependant, son grand projet de Société agricole 
l’accaparait entièrement. Une íureur entreprenante 
le jsoulevait à nouveau. II voulait írapper un grand 
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coup pour montrer la supérioritẻ đe sa mentalitế 
ỉagonnée. aux méthodes cPOccident, et peut-être, en 
même temps, expliquer riníluence que Janỉne avait 
príse sui; lui. 

Sans 1’avouer, il cherchait ả maintenir 1’élévation 
que lui coníérait son mariage et justiíỉer son choix. 
Seule une réussite éclatante, la fortune rapide, pou- 
yaient amener un revirement dans l’esptit de ses 
compatriotes, pour qui le succès et la renommée 
passeut avànt tout. 

Sao se mit đonc à préparer la rẻalisation pratiqua 
de son rêve. Chaque jour il fìt de granđes tournées 
de prospection dans le pays, parcoưrut la fórêt, ins- 
pecta Ies terrains, étudia les essenceS đ’arbres, 
íouilla la topographie des environs, le régittie des 
eaux naturelles, des possibilités d’irrigation, đ’ense- 
mencement, de culture et de récolte. II s’entoura de 
tnaints avis, córrespondit avec des ingénieurs ífau- 
Qais, des colons, des planteurs; ẻcrivit au Gouverne- 
ment général; s’enquit sur place des efforts déjà 
tentés, de leurs résultats; en un mot, accumula une 
documentation solide avant de s’aventurer. 

Souvent, à prẻsent, Janine demeurait seule au lo- 
gís. Alors, dană' 1’espèce d’isolement moral où elle 
vỉvait, malgré une consiđératlon appafente, 1’ennui 
ta terrassait. La musiquẹ, la Iecture, la broderiế, les 
soins đe la maison, les gentillesses du petit gibbon, 
la correspondance avec Mmé et M. Lassiat^oư avec 
Denise Marcilly, ne suffisaĩent plus à retenir Son 
esprit. II lui íallait la marche, le granđ aìr poUỊ - 
calmer sa nervosité. 

Elle íaisait de longues promenades solitaireầ. Son 
mari, trop occupẻ, «u las de đẻplacemênts ỉncès- 
sants, ne raccompagnaỉt guère. R 
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Elle allaít caprìcieusement, sans but, s’échappant 
durant des heures de rẻtouữante maison, au granđ 
scandale de. toute la ĩamille. Ses pas la portaiept 
au hasard de sa méditation. 

Elle aimait s’arrêter où il lui plaisait, contempler 
la campagne, entenđre auprès d’une meule la ílùte 
de roseau ou le « huân » (1) d’un petit pâtre répẻ- 
tant inlassablement le même motif, $ur lequel il 
adaptait de naỉyes paroles pour charmer un grand 
buffle aux l.ongues cornes aiguês couchées sur l’en- 
còlure, comme on .enđort un petit bébé. Elle regar- 
daịt des gamins à demi-nus, assis sur un tombeau, 
chantonner quelques plaintives méỊopées devant 
lẹurs camarades béants d’admiration, ou se passion- 
ner pour un combat de grillons. Paríois, elle écoụ- 
tait, au fond d’une paillotte, une nourrice ânonnant, 
pour ealmer son eníant, la eélèbre chanson du Chat: 

Le Chat grimpe sur ưứréqiiier 

Et demande des nouvelles de Voncỉe Rat, ábsent dụ. 

logis. 

— ưoncle Rat, lui répondit-on, est parti au marchẻ 
lointain 

Pour apheter des vỉvres destinés à cẻlébrer Vanni- 
versaire du père du Chat. 

Et elle enviait la femme ineonnue, qu’un petit 
être^ttachait à la víe... 

Ici, un granđ troupeau docile paissant 1’herbe; là, 
quelque vieillard taoĩste en adoration devant la na- 
ture, captivaient 1’attention de ra jeune épouse. Plus 
loin, les préparati£a de la nouvelle moisson la rete- 
naient. Dans les rizières inondées et íumant sous le 

ít 

(1) Hũan : sifflet en terre-cuite. 
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soleil, des buíũes et des « nha-quẻs », dans l’eau jus- 
qu’au garrot ou jusqu’aux cuisses, labouraient la 
boue avec des socs de fer. Par delà les talus envahis 
d’herbes, d’autres paysans, íemmes, bommes, en- 
,fants, repiquaient les pieds de «paddy» (1) qu’ils 
.portaient en lourdes bottes sur leurs ẻpaules et 
qu’ils enfonẹaient par trois ou quatre dans le sol à 
demi liquide. 

Le íourmillement des travailleurs, peinant, suant, 
couverts de vase jusqu’à mi-corps, distrayait sa mé- 
lancolie. Les jeunes plantes (2), poussées en pépi- 
nière dans du limon, et dont la tête seule émergeait 
de la suríace humide, jetaient un tapis vert tendre 
sur 1’immensité gris-d’étain des champs en contre- 
bas, noyés par le trop-plein des canaux, des écluses 
et des arroyos. 

Des chariots à boeuís circulaient sur les routes 
surélevées. Toute une vie laborieuse, misérable et 
calme se révélait à la promeneuse. Les cultures 
qu’elle avait vues jusqu’alors abandonnées et vides 
se peuplaient souđainement. Et le vol des oiseaux 
aquatiques, troublés dans leurs retraites, íendait le 
ciel brumeux de longueẫ lignes d’ailes. 

Quelqueíois, Janine rendait visite à des colons 
dont elle avait fait connaissance au Cercle Fran- 
gais. Elle se complaisait à retrouver des compa- 
triotes, à parler de là-bas. Une íamille surtout l’at- 
tirait. La femme, jeune encore, s’entendait à mer- 
veille avec elle. 

Un jour qu’elle se sentait plus triste encore que 
d’ordinaire, Janine la rencontra. 

— Bonjour, madame Sao! diỉ joyeusement la 

Ợ) Paddy : ri z. 

(2) Appeiées « ma 2 >. 
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passante. On ne vous voit plus! Qu’est-ce que vous 
devenez?... 

— Je ne sors guère en ce moment, répliqua Ja- 
nine. Mon mari est très occupé, et moi-même je me 
6ens un peu íatiguée^ 

— Le climat, sans đoute?... Vous n’êtes pas en- 
core adaptée... 

— Peut-être. Cette chaleur lourđe, constante; ces 
nuits sans ữaĩcheur; toute cette grisaille qui m’en- 
toure malgré le soleil, m’oppressent et m’abat- 
tent... 

— Parbleu, ma petite, on s’anémie ici, on se đé- 
bilite... Cette lutte perpétuelle contre la íièvre et 
l’épuisement use les plus solides constitutions... Te- 
nez, vous n’étiez pas íaite pour vivre dans ce pays... 

— Pourquoi? 

-— Vous êtes bien trop íìne, trop délicate. II faut 
des femmes de la campagne comme moi, habituẻes 
à la dure et aux rudes travaux, pour résister. 

— Je m’y ferai... 

— On dit cela... Entre nous, — on parlesouventde 
vous parmi les colons, — personne n’a compris votre 
arrivée... Vous êtes Parisienne, instruite, cultivée, 
et vous -venez vous enterrer dans ce trou à mousti- 
ques!... C’est de la folie, madame Sao.., 

— J’ai suivi mon mari, madame Dermont... 

— Je ne dis pas... Encore si 5 ’avait été un Fran- 
ọais, un _ Blanc, on s’expliquerait la chose... Mais 
épouser un Annamite, un de ces magots jaunes — 
soit dit sans vous oữenser — moi, ga me dépasse! 

— Pour quelle rãison? 

— Je ne congois pas qu’on puisse... eníìn... ha- 
biter avec un de ces hommes-là... Ils n’ont pourtant 
rienH’attirant! On ne sait jamais ce qu’ils pensent... 
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Croyez-moi : Voilà quinze ans que j’habite ici„. Ẹh 
bien, je n’arrive pas encorẹ à Ies comprendre!... 

— Cela est peut-être vrai pour un Ạnnamite 
fruste, ignorant, de la basse classe. Mais un lẹttré 
comme Sao, européennisé, mođerne... 

— 11 reste toujours au fond un pen du vieil 
homme... Et puis, il y a les eníants.,. Vous n’en avez 
pas encore, mais... 

— Oui, je sais, les mẻtis,,, tous les đốíauts... et 
pas de qualités...C’est une légende dans bien des cas, 

— Ce qui n’est pas une légende, c’est la mentalitể 
qu’ils prennent en grandissant, du moinặ en Ex- 
trême-Orient. Ni Annamites, ni tout à fait Fran- 
ẹais, ils sont plus que l’un et moins que l’autre. Et 
bien davantage qu’un véritable Blanc, ils roéprisent 
leurs ancêtres jaunes, dont ils ont du sang et qui 
appartiennent à une race iníérieụre. Ịls en sont par- 
fois victimes dans la vie. Les Européens les repous- 
sent... Songez, ma pauvre petite, que vous pourriez 
avoir un fils qui, quelque jour, détesterait soq-père 
et ne vous pardonnerait pas de YOUS être abaissée 
jusqu’à ẻpouser un homme de la même race que les 
« nha-qués » et Ịes « coolies » que les coloniaux trai- 
tent comme des brutes!... 

Janine ne répondit pas. Ea íranchise de son in- 
terlocutrice la déchiraịt. Èlle sentait que c’était vrai. 
Elle avait pu déjà le constater, 

Mais Mme Dermont, volubile, continuait : 

— Vous n’êtes pas la première que je rencontre... 
et qui se repent de son Union.,, disparate,,, 

— Je ne me plains pas, 

— Pas encore, ma petite.,. Ạttendez... Ab! vous 
êtes toutes les mêmes! Là-bas, en Erance, ỉ’orị/enta- 
lisme puisẻ dans les romans, l’aventure, le mirage, 
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vous íascinent. Mais la réalité est autrement plate 
et douloureuse... et quanđ on se réveille... 

— Mon marí tient à moi, Madame, autant que je 
tiens ả lui, cela me suííìt. 

— Ah! Vous croyez...? Eh bìen, vous avez de la 
chauce et,.. Vớus ếtes la seule. Voyons, tout au fond 
dè yous-même, VổUS en êtes súré... bien sủre? 

— Mais certainement. 

— Non! Vous cherchez à vous illusionnei-. Mais 
regarđez bien... observez... et plus le temps passera, 
-plus vous vous apercevrez qu’íl est ỉmpossible à 
une femme de savoir si un Annamite raime!... Avec 
un blanc, on se comprenđ. On Sé díspute paríois, 
Oứ se chamaiíle, on se sépare même. Maís au moins 
on sait poUtqUoi... Avec un jaune, rien! C’est le 
viđe, le ttéant, le souríre éternel, les prévenances 
peut-ềtíe... mais đerrière, on ne điscetne qu’Une 
énigme... Enfin, je ne veux pas vous décourager... 
Nous reparlerons de tout eela... Au revoií, ốhère Ma- 
đame... 

— Au revoií, madame Dermỡĩit... 

La femme du colờn s’éloigna. Janine demeura 
immobile. Une foule de pensées 1’asẫâillaieùt. Tout 
tìn monde de sentiments nỡứVéàUX s'ouvrait devant 
elle. Elle írissonna. 

Puis, à pas lents, elle repfit sa^nonrse. Les la- 
boureurs ne J.’ỉũtếfessaient plus. Elle n'âpercevait 
rien des buées irisẻes montant dans 1’aír Vapoíeux, 
des nuâges étagẻs ầ l'horizon eomme đes banes de 
pouĩpíẽ, des buííleỗ tirant la charíue, ni đes en- 
íants- criarđs sous les palétuviers. Elle n’éồồutâit 
plus dans son coeur que la souffíànce inũniè qui s’y 
Ihíìltíait, đistlllant ríncertituđê et ồíéant 1’épou- 
Vétìtẽ. 
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Pourtant elle se secoua. 

— « Cette femme est riđicule! » murmura-t-elle. 

Mais sa voix demeurait sans écho, et la lassitude 

de son âme démentait sa timide révolte. 

Par des cliemũis sinueux, elle se rapprocha de Hâ- 
Tiên. Le soleil, déclinant au zénith, đardait d’obli- 
ques lances de feu. Le sol, spongieux, s’écrouIait 
60US les pieds. Mille plantes íoulées épancầaient 
leur suc laiteux. Une ođeur de vase et de sève sur- 
chauữée emplissait ratmosphère vibrante de my- 
riades d’insectes aux élytres bourđonnantes. 

Harassée, la jeune femme s’arrêta et s’assit à 
l’ombre d’un bouquet de Aamboyants. Ses yeux 
fixaient riníìni. Un moment, elle s’abandonna. 

Soudain une voix, à son côté, la tira de sa rêverie: 

— Bonjour, petite Bà-Dâm! Que Ịes mille féli- 
cités du ciel soient avee vous! 

— Monsieur Servet! sursauta Janine. 

— Moi-même. Comme vous, j’aime à m’égarer 
dans la campagne... Et j’en suis ravi, púisque 
Bouddha m’a conduit sur votre chemin... Mais vous 
paraissez toute mélancolique... 

— Mais non, monsieur Servet... Un peu surprise 
seulement de vous voir... 

— Cela vous déplaỉt? 

— Vous êtes cruel!... J’ai toujours plaisir à yoir 
un excellent ami... 

Un pli creusa le front de 1’homme, debout. 

Oui, prononẹa-t-il lentement, un ami,.. mais 
tien qu’un ami... 

— Que vouIez-vous dire? 

— Pardonnez-moi!... Mais enfin il faut que je 
vous parle... Cette rencontre n’est pas fortuitef.. Je 
l’ai voulue, cherchée... Depuis longtemps je la dé- 
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6Ĩre... Je me suis attaché à vos pas... guettant l’oc- 
casion... Mais vous n’étiez jamais seule... 

— Qu’aviez-vous de si important à me rèvêler? 

— Ah! n’avez-vous donc rien compris?... Ce n’est 
pas possible!... Janine... 

— Janine? 

— Parđon! Je ne voudrais pas, pour tout au 
monde, vous déplaire... Je suis maladroit... Je ne 
sais plus... J’avais préparé de belles phrases pour 
vous đữe... 

— Quoi? 

— Ce que mes regards, ma bouche, tout mon res- 
pect, toute ma tendresse ont jusqu’alors retenu... 
tnais qui m’étouffe à présent... qui me dévore... que 
je ne peux plus taire... Janine!... Janine!... Je vous 
aime!... 

Sa voix se brisait d’ẻmotion. Très pâle, la jeune 
femme se dressa. 

— Monsieur Servet, dit-elle froiđement, je crois 
que rien en moi n’a pu vous autoriser à un sem- 
,blable êcart... Je veux bien croire que vous plaisan- 
tez... 

— Oh! 

— ...ou que vous avez la íièvre. Mais vous ou- 
bliez, il me semble, que je suis mariée!... 

— Ah! oui, c’est vrai... Sao... Tenez'.... tenez!... 
quand je pense que vous appartenez ả cet homme..T 
à ce jaune!... que toute votre beauté... votre jeu- 
nesse... la grâce infinie qui émane de vous... sont la 
propriété d’un Annamitp... ma tête se perđ!... Je 
congois qu’en» France... jeune fìlle... inexpérimen- 
tée... vous ayez pu croire à un. bonheur possible 
ici!^.. Peut-être trop de jeunes Franẹais vous ont- 
ils, là-bas, eữrayée et même écceurẻe... mais il n^y 
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a pas que des cyniques, des sceptiques et des ultra- 
modernisés.,. II reste encore par le monde des hom- 
mes de cceur... des blancs... 

— Vous, sans doute! railla Janine. 

— Moi, oui... ou tout au tre đe notre race, de notre 
couleur... Mais votre mésalliance... 

■— Je ne vous permets pas, monsieur Servet, de 
juger mes actes... En voilà assez! 

— Comme vous êtes đureL. Ne me repoussez 
pas... Vous ne savez pas ce que je ressens pour 
vous... 

— Je vous répète, Monsieur, que j’ai un mari... 

— Ab! parlons-en! Est-ce lui qui saura vous câ- 
liner, vous adorer, vous murmurer des mots ten- 
đres autres que ceux appris par cceur dans de vieux 
livres?... Est-ce lui qui ẻveillera votre eoeur?... 
vous bercera de caresses?.., Non! vous n’êtes pas 
heureuse! ce n’est pas possible!... Je le sens!... J’en 
BUĨS certain!,,, Et même si vous l’étiez... cela ne 
pourrait đurer... 

— Parce que.,.? 

— Parce qu’avec un Annamite vous ne saurez 
ỉamais— et c’est la pire torture pour une íemme 
— vous ne saurez jamais s’il vous aime! 

Le mot, comme un coup de massue, s’abattit sur 
Janine, Le même qu’avait prononcé Mme Dermont. 
La jeune femme ne réagit pas. Aữreusement, les 
syllabes odieuses éveillaient dans son être des sono- 
rités proíondes. En un éclair, elle comprit que tous 
deux avaient raison, atrocement raison; qu’elle 
avait tout fait pour se mentir, pour étouíĩer la ques- 
tion qui si souvent brũlait ses lèvres et à laquelle, 
depuis son mariage, elle n’avait pu trouver de ré- 
ponse. 
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Elle revoyait, au fond de ses prunelles affolées, 
1’iirtage de Sao courtois, prẻvenant, exquisement 
poli, la bouche pleine de vocables íleuris et đe cita- 
tions poẻtíqués, éprĩs d’intellectualisme sêntimental, 
toais non de sensualité tenđre, toujours maĩtre d’une 
passion respectueuse et verbale, sans ẻlans, sans 
lougue, sans la dẻmence heureuse qui noue les nerfs 
puis ỉes détend délicieusement, sans rien đe ce 
qu’elle avait espẻré dans 1’amour et dont Servet ve- 
nait d’exaspérer le regret lancinant. 

Incapable d’ajouter une paíole, elle se mit en 
marche. 

Jacques, respectant Son émoi, ne la suivit paồ. Ses 
yeux seuls la regarđèrent décroìtre, petite tache 
claire, sur la verđure sombre des bambous. 

Tout bas, eile balbutia \ 

— «11 faut que je sache!.., Il faut que je sache 1» 

Ẽlle bâta son allure, traversả Hâ-Tiên comme une 

hallucinée. Son pas automatique, plus que Sồtt es- 
prìt, lấ dirigea vets la maíson de Liên. Tout pfès, 
elle se ressaisit. Un obscur ìnstinet 1’ìncitait ấ 
feindre. 

Devant la porte, Une íemme passait lentement, 
une ìnđigène riehement parée, qui se đẻtourna pouf 
tnieux voir à rintérieur. Son visage, alots en plèine 
lumière, apparut à Janine, qui s’exclaữia ỉ 

— cáo-thi-Mai!... Elle!.., Êncore!... Ah! Sao 
Jacques!.„ Lequel dira la vérité? 

Elle pénétra dans 1‘habitatìon, où, an Sortỉr de la 
Íoũínaìse des rues, la demi-obseurité la saìsit d’une 
ừaĩcheur soildaine. Dans le jarđìn, ellè apergut son 
mari qui lisait sur une cháise-longue de rotin. Elle 
s’ẻlanẹa Vèrs lui. La coUPse âvaìt anlmề son teìnt. 
Ẽllễ haletait un peỌ. 
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— Comme tu as l’air íatiguée, Janine, s’enquít 
Sao. Tu t’es bieu promenée? 

— Oui, j’ai été voir les rizières... II y a longtemps 
que tu es rentré? 

— Non... J’ai vu des choses intéressantes... des 
bois à exploiter... Et puis, en t’attenđant, je relisais 
un passagẹ du Kim-van-Kiêu... tu sais, celui qui t’a 
tant plu : 

Je pense à la personne avec qui j’ai partagẻ naguère 
la coupe du serment sous le claừ de lune... 

La jeune íemme lui coupa la parole : 

— Je voudrais que tíu me dises, Sao, si tu 
m’aimes? 

— Si je t’aime, s’étonna le mari, mais ne le sais- 
tu pas? N’avons-nous point été unis par les íĩls 
rouges de 1’hymen? N’avons-nous pas échangé les 
serments de jade?... 

' II reprenait par plaisanterie la phraséologie de 
la poétique Annamite. 

Maỉs Janine, crispẻe, jeta : 

— Je ne te* demande pas de mots, mon chéri. 
Je veux savoir si tu nTaimes, vraiment, proíondé- 
ment, avec ton coeur et ton âme? 

Sao sourit. 

•— Comme tu es bizarre, ce soir, dit-il. Qu’est-ce 
que tu as? 

— Rien.„ une idée... réponds-moi... 

JPlus sérieusement, un peu ẻtonné, il rẻpliqua : 

— Mais certainement, Janine, je t’aime de tout 
mon être... 

Sa voix demeurait calme, tranquille, sans vibra- 
tions. La jeune íemme, déẹue, se pencha alors vers 
lui, prit la tête de Thomme entre ses deux mains. 
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et, longuement, passionnément, scruta les yeux qui 
se renversaient sous son regard. 

Elle y chercha un indice, la courte ílamme qui ne 
trompe pas. Mais les prunelles minces, — traits 
de lumière où le ciel impassible se reílétait, — 
đemeurèrent impénétrables. Tout 1’insondable mys- 
tère de l’Asie en voilait la proíondeur. Un secret 
millénaire íìgeait leur transparence, comme une eau 
morte reíuse de laisser đécouvrir le fond d’un lac. 
Pas une ride, pas un írisson n’y glissèrent. Les 
yeux, ainsi que deux meurtrières, n’ouvraient qu’une 
échappẻe sur 1’inconnư glacé. 

Janine s’enfuit. L’angoisse gonílait son ceeur prêt 
à éclater. Elle courut jusqu’à sa chambre, s’abattit 
sur le lit, et là, les poings contre les dents serrées 
pour ẻtouíTer sa peine, elle râla : 

— Je ne sais plus... Je ne sais plus! 
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Enỉliì, le gratiđ projet fut d’aplomb. La Société 
Ágricole, sortant du domaine đes hypothèses, de- 
vint une réalité. 

, En quelques semaines seulement, Sao réussit ằ 
aplanir toutes les diíũcultés et à remplir les forma- 
lités indispensables. Sa demanđe de concession in- 
troduite auprès du Gouvernement Génẻral, Ỉ1 sut 
habilement la faire recommander. 

A 1’encontre de beaucoup de ses compatriotes 
que les fonctionnaires méprisent, que les colons 
repoussent et que la bureaucratie malveillante dé- 
courage, le jeune avocat avait mille chances de 
toucher le but. D’abord ses titres le classaient parmi 
rẻlite. Puis sa naturalisation et son mariage le ren~ 
daient sympathique à rAđministration. Le parti 
dẻmocratique et républicain, — car en Indochine 
la politique se mêle aussi à tout, — ouvertement 
épris, du moins dans ses discours, de collaboration 
avec les indigènes, le soutint résolument. D’autre 
part, sa conversion au christianisme lui apporta 
le tout^uissant appui de la Hission Catholique^ 
188 
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dont riníluence, plus ou moios pcculte, s’epipỉoya 
à fond pour lui. 

Si bien que Sao, par núracle, ne rencontra nul 
obstacle sérieux. Aussitôt que les terrains cboisis 
lui íurent oíữciellement concédés, u put déclarer 
la Société et s’occuper de réunir Ies capitaiỊX né- 
cessaires à son exploitation, 

II créa des parts de íonđateur et des actịons, les 
flt admettre en banque et ouvrit la sQuscription. 
Une rapide campagne, dans la rẻgion, assura ỉe 
plein succès de l’entreprise. 

La famille de Sao, et jusqu’à 1’oncle Lan. — 
soigneusement ílatté, — lui constitua un précieux 
appoint, Des notables s’emprẹssèrent dẹ verser de 
1’argent. Des pỊanteurs blancs les imitèrent. Le chef 
de la provinee. crut habile de ne pas rester en ar- 
rière, et Jacques Servet lui-même apporta discrète- 
ment son obole. 

Chose curieuse, qui eữara Liên, Cao-thê-Doan, le 
mandarin, se rendit maĩtre, dès le début, dụ plus 
important paquet de titres, Sans doute, sa rancune 
ne résistait pas đevant la perspective d’une bonne 
aữaire. 

Malgré les médisances domestiques, dont Sad et 
les siens étaient l’objet depuis quelque teinps, le 
jeune homme inspirait condance. Soụ savoir, son 
énergie, 1’espèce -de prestige que lui coníéraient ses 
rapports avec les Oeciđentạụx, íĩrent affluer les col- 
laborations. 

En peu de jours, la souscrìption fut ouverte, close 
et le Capital réuni. 

Pès lors, Sao, promu pirecteur Général, n’ẹut 
plus qu’à recruter son personnel. Le Conseil d’Ad- 
ministration, rẻuni à Hâ-Tiên, lui laissa pleins pou- 
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voirs. II forma son ẻtat-major de Frangais et d’An- 
namites compétents. Un jeune ingénieur agronome, 
depuis peu débarqué à Saĩgon, et tout heureux ,de 
1’aubaine, lui fut un prẻcieux auxiliaire. Deux ou 
trois colons, dont les aữaires personnelles n’avaient 
pas étẻ brillantes, acceptèrent de se placer sous ses 
ordres. Des contremaĩtres et des surveillânts de 
couleur íurent agréés. Eníln un bataillon de bũche- 
rons, de Iaboureurs, de coolies et dè nha-qués, soi- 
gneusement sélectionnés, compléta l’effectif du per- 
sonnel. 

Bientôt les đéữichements commencèrent, et la fo- 
rêt tropicale retentit du bruit sourđ des cognées. 

Sao ne paraissait qu’en coup de vent à la maison. 
II avait fait installer le tẻléphone, apporter une ma- 
chine à écrire, et ses soirées n’étaient occupéẹs que 
par 1’étude des Auctuations de la Bourse, la lecture 
des journaux íỉnanciers et l’appréciation du cours 
des céréales, des bois exotiques, du caoutchouc et 
des graines oléagineuses. 

Tout cela 1’empêchait de penser beaucoup à Ja- 
nine, dont les accès de tristesse et de gaieté ne le 
ữappaient plus. La íamille tout entière, prise de 
frénẻsie depuis que la Sociétẻ Agricole íonctiònnait, 
ne íaisait guère attention à la jeune femme. On ces- 
sait de 1’espionner étroitement. D’autres préoccu- 
pations absorbaient les esprits. 

Plus que jamais Janine se sentit délaissée. Elle 
était heureuse de voir son mari repris par une loua- 
ble activité. Mais un vide aữreux emplissait son 
coeur. 

Depuis Pexpérience qu’elle avait tentẻe sur Sao, 
elle renonẹait à pénẻtrer râme de ce dernier. Un 
abattement douloureux, une sorte de torpeur 'mo- 
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rale, l’engourdissement de tous ses rêves et de toutes 
ses aspirations, la poussaient à s’abandonner au fil 
des événements. Elle vivait à présent âu jour le 
jour, contente de peu et la sensibilité endolorie. 

Elle avait recommencé ses promenades vaga- 
bondes. Au début, Jacques Servet s’était bien gardé 
de reparaĩtre. Puis, avec un machiavélisme patient, 
il était ouvertement venu chez Liên, uniquement 
sous le prétexte de voir Sao et de parler aữaires. 
Mais, par ce moyen, il revoyait Janine sans que 
,celle-ci put s’en irriter. 

II ne lui avait reparlẻ de rien, íeignant une in- 
diữérence polie, et reléguant au fond de son être 
l’amour qui le dévorait. 

La tactique réussit à merveille. Sans oser se 
1’avouer, la jeune femme trouva doux de revoir le- 
secrétaire. Mais elle souữrit ỉnexplicablement de la 
ữoideur apparente de celui-ci. Sevré de sympathie, 
son coeur, à présent, quêtait un peu d s amitié. In- 
conciemment elle le laissa voir. Par étapes insensi- 
bles Jacques regagna sa coníìance. II sut redevenir 
le bon camarade, serviable et prévenant, qu’il avait 
toujours été et se gãrda bien de dépasser la limite 
d’une galanterie avouable. 

Ainsi, petit à petit, et sans reữaroucher, il péné- 
tra dans 1’intimité, dans la vie même de la petite 
exilée. 

II s’arrangea pour la rencontrer à nouveau, mais 
sans jamais plus íaire allusion à ses propres sen- 
timents. 

Janine lui en sut gré. Au fond, elle aimait la prẻ- 
senơe de ce compatriote, dont la déclaration n’avait 
pu que la ílatter secrètement. 

Dĩux ou trois fois, ils allèrent ensemble rejoindre 
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Sao đans la forêt et visiter les coupes. Le mari en 
íut ưès íìer. L’intẻrêt que le Franẹais semblait porr 
ter à son exploitation gonílait sa vanité. II ne tariS’ 
sait pas de renseignements et d’amabilités. La ũa- 
gornerie avaịt raison de sa roẻíìance native, et 
1’adresse de Seryet endormaít les soupẹons que la 
caloranie pouvait íaire naĩtre/ 

Peut-être le jeune Annamite cachạiMl ses pen- 
sées proíondes? Mais il semblait ne pas remarquer 
1’assiduité de Jacques auprès de Janine. Celle-ci se 
laissait bercer. Sa đéíìance s’engourdissait. Ẹlle 
croyait Servet guérị de sa passion et ređevenu sage. 
Aussi, lorsqu’un matin, le rédacteur, en 1’absence 
de Sao, lui proposa de 1’emmener pêcber lạ tortue 
£n mer, accepta-t-eỊle sans liésiter. 

Dans 1’automobile, pilotée par Lê-van-Tú, tous 
deux gagnèrent la plage où une barque les atten. 
dait. Lộ secrétaire avait tout préparé, loué le ba- 
teau et son ẻquipage de trois pêcheurs indigènes, 
emmené une collation froide, prévu un abrị pour sa 
compagne et disposé les engins nécegsaires à la 
capture des animaux. 

Janine était joyeuse. La nouveautẻ de cette esca- 
pađe la ravissait, malgré la réprobation qu’aụ dé- 
part sa íamille lui avait maniíestéẹ sourdement. 

Sitôt embarqués, les matelots prirent les rames, 
et lã coque légère s’éloigna du bord. Le temps était 
splendide. Pas une ride ne ternissait 1’étendue lị- 
quiđe. Le flot comme une nappe d’huile, paraissait 
incạndescent sous le soleil. A l’horizon un grand 
vapeur étglait son panache de fumée. De lourdes 
jonques, aux voiles carrées, s’en allaient vers Phụ- 
Quoc. 

L’excursion devenait exquise. Et les passagers. 
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grisés d’oxygène et đe lumière,-en oubỉiaient le but 
de leur expédition. 

Bientôt pourtant de légers remous apparurent ềur 
le miroir lisse de 1’Océan. L’onđe, peu profonde, 
noyant un banc de sable fìn, laíssait apercevoir les 
taches grises đ’une bande de tortues barbotant non- 
chalamment. 

Les énormes carapaces se mouvaient avec lenteur; 
les têtes cornées aux petits yeux luisants pointaient 
à la suríace, et les pattes, tels de cọurts avirons, 
Ịattaient l’eau calme qu’elles troublaient à peine. 

Les pesants animaux, engourdis par la chaleur, 
ne paraissaient pas đisposés à s’éloigner. Les pê- 
cheurs ralentirent leur vitesse, évoluèrent autour du 
troupeau et vinrent se placer entre ce detnier et la 
haute mer. Ainsi, lors du massacre proche, la re^ 
traite serait plus íacilement coupée aux fugitifs. 
Deux des indigènes conservèrent les rames et le 
gouvernail. Le troisième, ainsi que Servet, s’armè- 
rent d’uné sorte de sabre large et tranchant, ainsi 
que des lignes amorcées. 

— Tout est prêt, murmura Jacques. Allons-y... 
mais attention aux morsures! 

— Les 'tortues mordent? demanda Janine. 

—r Terriblement. II faut les. décapiter pour s’en 
emparer... Alors c’est un corps à corps au cours đu- 
quel les monstrueuses bêtes se défendent... Mais né 
íaisons pas de bruit... En avant! 

La barque se déplagâ doucement. Bientôt Servet 
put jeter sa corde dont le hameẹon était garni đ’un 
paquet de gros vers de terre, de sauterelles et d’es- 
cargots. Presque aussitôt une forte tension lui íĩl 
Compreụđré qu’uné tùrtue avait mordu. 

La barque, tirée d’un seul coup, vola sur le flot, 

13 
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Un peu cTécume ruissela sur les ílancs. L’étrave 
heurta une épaisse carapace. Une lame cTacier s’a- 
battit. Un jet de sang tacha I’eau. L’animal bascula, 
la tête séparée du corps, et coula. Cependant le peu 
de proíondeur permettait de ne pas le perdre. 

’—' Nous le retrouverons, cria le Frangais en aban- 
donnant provisoirement le reptile mort! 

Le troupeau, soudain instruit du đanger, se đis- 
persa dans un grand bouillonnement. Les membres 
aux griữes acérées s’agitèrent en cađence. Les 
crânes, écailleux et plats, au bout de cous Aasques- 
et ridés, se tendirent vers le large. De courtes va- 
gues íỉrent danser 1’embarcation. 

Mais un nouveau virage, précis et silencieux, 
Pamena en travers d’une seconde tortue. Une nou- 
velle ligne fut lancée, une nouvelle secousse se pro- 
duisit. Le même éclair jaillit et une deuxième vic- 
time plongea dans un cercle de pourpre, non sans 
avoir éraílé le bordage avec son terrible bec. 

Trois fois le même manège se reproduisit. 

A présent toute la bande avait disparu. 

— Ce n’est pas mal, conclut Servet. Ramassons 
le gibier. 

En louvoyant đoucement, Ies pêcheurs retrou- 
vèrent les amphibies sacriíìées. Trop lourds pour 
être hissẻs à bord, on dut les remorquer au moyen 
de cordes nouées aux pattes. Derrière eux, le sil- 
lage se teintait de rouge. 

Le retour se íỉt lentement. La charge retarđait 
la barque. Janine ne se lassait pas đ’admirer les 
dos Ễnormes aux quadrillagels bombés* 

— J^oilầ de la viande excellente, plaisanta Ser- 
yet, tandis que les matelots riaĩent de toutes leurs 
đents... peut-être même aurons-nous la cbance^de 
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tíoUVer đes ceuís dans ces carapaces... C’est un 
mets de roi... 

— Je n’en ai jamais goùté, remarqua la jeune 
femme. 

— Eh bienr j’espère que cette fois-ci vous serez 
contente. 

Sur le rivage, la coque gringa eníìn et creusa un 
sillon dans le gravier crissant. A quelques distance, 
une tortue immobile, à sec, paraissait dormir. 

— Encore une, Bà-Dâm, montra un des indi- 
gènes. 

— On va la prendre vivante, souffla Jacques. 

Les quatre hommes eoururent. Au bruit ranimal 

tira sa tête et Pagita en tous sens. Mais đéjà les 
chasseurs 1’entouraient. D’un même élan ils se 
ruèrent, Sốulevèreni, la masse cornée, puis, à 1’abrĩ 
de la mâcỉioire redoutable, retournèrent le tout d’un 
effort prodigieux. 

La bête, dès lors inoữensive et immobilisée, bàttit 
l’air de ses pattes inutiles. Vainement elle s’agita 
sur le dos. 

— On V0US la portera chez vous, cbère madame, 
expliqua le réđácteur. 

— Que c’est amusant!... Une tortue de mer! 

Janine battit des mains comme un eníant. 

La promenađe à l’aír salin enũammait ses jởués. 
Ses yeux brillaient de plaisir. 

Servet paya les bateliers et leur reeommanđa đê 
porter 1’amphibie vivant et ses congénères mortđ 
cbez Liên. Dẻjà les indigènes, accourus, s’empì , eS-> 
saient d’aider au déchargement. 

Puis Janine et son compagnod regagnètent l’áu* 
tomobile. 

— Si nous rentrions ằ pieđ, suggéra JaCques» 
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— Volontiers, acquiesẹa la jeune femme. Après 
être resté assis dans la barque, il fera bon raar- 
cher. 

Ils renvoyèrent Tù avec la voiture. A travers le3 
dunes, puis les rizières et les palétuviers, ils eoupè- 
rent jusqu’à la route. Ils bavardaient aimablement. 
Bientôt ils atteignirent le bouquet de ílamboyants 
où, quelques semaines auparavant, le jeune homme 
avait dẻclaré son amour à Janine. 

Insensiblement, il ralentit le pas, puis s’arrêta. 
Une lueur très tendre glissait dans ses prunelles. 

— Yous vous souvenex? demanda-t-il en désí- 
gnant les arbres. 

Janine sourit. Une étrange indulgence occupaiị; sa 
pensẻe. Et tout bas, elle murmura simplement : 

— Grand fou! 

Alors, d’un mouvement brusque, Jacques en- 
toura de son bras les épaules de sa compagne» et, 
très vite, avant qu’elle ait pu se dẻgager, écrasa ses 
lèvres sur la bouche surprise qu’il serrait contre la 
sienne. 

Janine poussa un petit cri. L’attaque souđaine la 
désemparait. L’acuité de ce baiser, violent et pour- 
tant si doux, ânnihilait sa résistance. Un flot de sang 
lui battit aux tempes; ses yeux se fermèrent. 

Mais déjà Servet 1’avait lâchée. Triomphant, il 
s’enfuyait en courant pour ne point écouter ses re- 
procbes. Quand elle rouvrit les paupières, elle 
l’aperẹut entre les branches, II se retourna, jeta du 
bout des doigts un signe amical, puis disparut der- 
rièretun talus. 

Toute droite, comme pétrifiéei Janine conservait 
sur le visage une mystérieuse détente. L’air, lan* 
guide, la caressait d’effluves capiteuses. 
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Son sourire s’accentua. Une Vision merveilleuse 
emplit ses orbites ainsi qu’une révélation... 

Et quanđ, revenue à la réalité, elle songea à se 
íâcher, il était trop tard. Le baiser íouđroyant et 
subtil, s’était à tout jamais insinué dans son cceur. 
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L’oncle Lan était ìnort. Un soir, terrassé par une 
dose d’opium encore plus massive que d’ordinaire, 
il ne s’était plus éveillé de son rêve. Ses organes, 
rongés par la đrogue, avaient cédé, sans secousse, 
sans souữrance. 

Le boy, au crépuscule, le trouva écroulé sur son 
lit de camp, la face bouffìe trouée d’un sourire vio- 
lacẻ et les sclérotiques rẻvulsées. Une pipe, échappée 
de ses doigts, avait roulé jusqu’à terre. La lampe à 
huile brúlait encore en grésillant. 

Aux cris du petit domestíque, les autres servi- 
teurs accoururent.. Us tentèrent de ranimer leur 
maítre. En vain. L’énorme corps, comme celui d’un 
poussah brisê, đemeura inerte. Ils se précipitèrent 
alors chez Liên, le seul parent que Lan possédât à 
Hâ-Tiêq* 

Liên n’aimait guère son cadet dont le vice était 
le dégoũt et la honte de la íamille. Mais devant la 
mort, ỈL Qublia son ressentiment et ne songea qu’à 
rendre dignement les derniers devoirs à celui qui 
n’était plus. r 

11 pria Sao de tẻlégraphier à son cousin, le fils 
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unique du đéíunt, qui résidait aux environs de 
Saĩgon. Puis il se rendit à la maison de campagne 
de son ữère et là, procéda à la đernière toilette. Lan 
fut revêtu de sa plus belle robe. On le coucha sur 
un lit de repos. Près de lui on plaẹa des Aeurs en 
gerbes compactes, les livres qu’il prẻíérait, les bi- 
belots précieux dont il s’entourait habituellement. 

Deux jours plus tard le íìls, sautant du train dans 
1’automobile de Liên, laquelle avait été le chercher 
jusqu’à Mytho, arriva éploré. Tout était prêt pour 
-'les íunẻrailles. - 

A 1’heure íìxée, la íamille entière et les amis se 
réunirent dans la chambre mortuaire. Le déíunt 
s’allongeait dans un beau cercueil en bois de santal 
sculpté aux deux bouts. 

Le cortège se forma pour 1’accompagner jusqu’aụ 
champ où il devait être enterrẽ. 

La veille, des fossoyeurs avaient creusé la tombe, 
orientée vers 1’Ouest, suivant les conseils d’un gẻo- 
mancien. Ce dernier, armé d’une boussole reposant 
sur un cadre de bois rond, procéđa à des observa- 
tions mystérieuses, pour déterminer exactement la 
direction dans laquelle les travailleurs devaient 
íouiller le sol, afìn que le disparu fut favorablement 
enseveli. 

Les choses étant ainsi rituelíement prévues, la 
cérẻmonie se déroula suivant 1’anciennô mode anna- 
mite. 

Le convoi se mit en marche. Le temps.Ỳneertain, 
se montrait menaẹant. Sur la route poudreuse où 
il soulevait un nuage de poussière, le dẻfilé ressem- 
blait à une énorme chenille multicolore^erpentant 
entre les cultures. Des « nha-qués s>, poui: mieux 
voir, quittaient leurs buffles et formaịent la baie* 
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Des íemmes, qui allaient au marché en portant 
leurs nourrissons dans des panĩers, suspendus 
comme les déux plateaux d’un balance à un bầton 
en équilibre sur 1’épaule, s’arrêtaient curieusement, 
Leurs réílexions naĩves ou ironiques s’entre-croi- 
saient. Mais tous admiraient la belle ordonnance 
des obsèques. 

En avant se dressait une oriílamme très haute en 
soie verte portée par un coolie et recouverte de ca- 
ractères chinois indiquant une íormule religieuse. 

Derrière cette sorte de bannière, d’autres cooIieS' 
soutenaient, sur đeux barres de bambou, une table 
réctangulaire occupée en son milieu par une grande 
coupe contenant de grosses pêcbes en faĩence, et 
ílanquée de chaque côté d’une paire de vases en por- 
celaine garnis de bouquets de íleurs. Vases et coupe, 
que les cahots de la route ou la malađresse đes por- 
teurs eussent pu renverser, étaient attachés au 
moyen de ílcelles. 

Puis des coolies, toujours, s’avan§aient en tenant 
sur le bras des pièces de soie oữertes par les amis 
et brodẻes de caractères chinois exprimant les re- 
grets des donateurs. Ces morceaux de tissus rem- 
plagaient les couronnes des enterrements íranẹais. 

Ensuite se balangait sur les épaules đes serviteurs 
une sorte de catafalque en bois laquẻ rouge et or, à 
1’intérieur duquel était đressé un autel orné du 
pseuđonyme du dẻíunt et chargé de sa robe de cé~ 
rémonie accompagnée de ses attributs de lettré et 
d’ancien licencié de Binh-Dinh. 

Ainsi les mauvais esprits, génies, « makouĩ » ou 
autres, ne pourraient rẹconnaĩtre le mort puisqu’ils 
ịgnoreraient son nom, mais verraient qu’ils avaiení 
aữaire à un personnage considérable, ce qui les ĩâ- 
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citerait à ne point le tourmenter durant 1’éternité. 

Eníìn arrivait le vrai cataíalque, construit en pa- 
pier de soie tendu sur de légers cadres de bambou 
et reníermant le cercueil. Le tout était agrémenté 
de Aeurs et de bouquets également en papier. 

De cbaque côté, entourant le ữagile appareil, 
quatre nouveaux coolies tendaient à bout de bras 
đes espèces d’écriteaux, toujours faits de papier et 
de bambou, íìxés á 1’extrémité de longs mancbes et 
reproduisant des inscriptions ou dominait le mot 
& trung » qui 'SÌgniũe : íìdélité ou dévouement, <jua- 
litẻ dominante attribuée au défunt (1). 

Devant le cercueil, tout seul, le íìls de Lan mar- 
ehait à reculons. II tenait à la main une canne de 
bois vert, Sur son costume ordinaire, il avait passé 
une robe et un pantalơn de tissu blanc. Ses cheveux 
épars étaient ceints d’une corde đe chanvre et ses 
pieds chaussẻs de pantouíles en paille. II se taisait, 
courbait la tête, et, se cacbant les yeux avec ses 
manches, íaisait semblant de ne pas voir le public. 

Derrière le mort qui ne possédait point d’autres 
eníants, Liên en tenait lieu et s’avanẹait grav&v 
ment. 

Eníìn une large tente, soutenue par des domesti- 
ques, abritait lẹ reste de la íamille, c’est-à-dire Lệ- 
thi-Tuyêt, Kha, Sao, Vân et Hué; Li et Mùi avec 
leurs eníants, et Janine elle-mêroe, portant le deuiỉ 
à la ữanọaise. 

Vân et.Sao, pour la circonstance, avaient repris 
le costume ĩndigène entièrement blanc. Leur ỉroùt 
suppqrtait un turban de calicot de xnême nuance, 
mais soigneusement roulẻ. La coiữure des íemmes 

(ị) Pour une íemmẹ on inscrit plutôt le mot «trinh * qui 
Veut dire : chasteté. ' 
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remplaẹait seulement le calicot par de la gaze écrue. 
Mais ces đernières ne se diữérenciaient en rien des 
hommes. Mêmes robes, mêmes pantalons, mêmes 
pantouíles de paille. 

Les parents mâles aữectaient un đouloureux si- 
lence, rempli de dignitẻ et de consternáĩion. 

Les belles-sceurs, nièces et arrière-petites-nièces 
piaillaient, au contraire, avec une unanimitẻ tou- 
chante. Leurs lamentations đéchiraient l’air. Leurs 
gestes de đésespoir apprenaỉent au passant combien 
le disparu était regretté, et surtout avee quelle ùr- 
tensité ses proches savaient proclamer sa perte 
cruelle. 

Pour terminer, les parents éloignés, les amis, les 
curieux mêmes fermaient librement la marche. 

Janine, avec sa toilette noire et son voile sombre, 
paraissait à tous une bête curieuse. Elle avait bé- 
sifé à venir, seule Frangaise, dans ee déíỉlé ar- 
chaĩque, craignant à la fois de gêner ou de paraỉtre 
inđiơérente. Mais, présente ou absente du cortège, 
elle savait que de toute manière elle serait mai vue. 
Elle avait donc, par déférence, déeidé d’accompa- 
gner Sao. 

Chacun, sur le parcours, la regardait avec une 
malveillance non dissiraulẻe. Elle faisait tache, par 
sa mise modeste, entre les autres femmes, Son si- 
lence contrastait avec leurs cris. 

Elle semblait un reproche vivant à toute cette 
mise en .scène tapageuse et bypocrite. On la bous- 
culait sans vergogne, on la repoussait avec affecta- 
tion. Aux yeux de tous, la famille s’efforgait de se 
séparer d’elle, de rẻloigner comme une ẻtrangère, 
une intruse qui n’avait rien à faire là. 

Sao s’en apercevait, mais n’osait riẹn dire^ XI 
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Iouvoyait perpétuellement entre sa femme et ses 
parents. 

Janine, très pâle, toute droite, les yeux vagues et 
la démarche lasse, avanẹait toujours. Elle souữrait 
atrocement de 1’opprobre public, sournois et tenace, 
qu’elle percevait autour d’elle. Elle avait conscience,- 
parmi tout cet orientalisme, d’être déplacée, gro- 
tesque, ridicule. Plus que jamais, elle sentait la dis- 
tance, l’abĩme infranchissable qui la séparaient de 
tous CCS Jaunes, et sa solitude lui parut soudaìn si 
tốtale, si irréméđiable, qu’elle ẻclata en sanglot'3, les 
épaules secouées de longs írissons et les dents la- 
cérant le fin mouchoir qu’elle tenait dans sa main 
crispée. 

Au bout d’un kilomètre le convoi s’arrêta. Les 
ạmis íỉrent les derniers « lays » et se retirèrent. 
Seule la famille continua jusqu’au cimetière. Le íìls 
de Lan cessa de marcher à reculons et prit place à 
côté de Liên. 

Enfìn on parvint au champ de repos. La fosse 
béantể" impressionna *Janine, plus sensible et plus 
nerveuse quẹ ses compagnons. 'Ell^conservait la 
terreur innẻe de la mort, sentiment que les Anna- 
mites ignorent. Ceux-ci ne voient dans le trépas 
qu’une métamorphose, 1’ascension à la íélicité su- 
prême, et non rarrachement brutal, la sensation de 
rirrẻparable, qu’éprouvent les Occidentaux. Les 
Asiatiques ne souffrent pas de 1’absence déíìnitive 
d’un être cher, parce qu’ils n’y croỉent pas. Pour 
eux, les morts demeurent éternellement auprès des 
vivânts, se meuvent autour d’eux, les protègent, 
les conseillent, les guident. Pourquoị dès lors se 
đé^espérer? Ils restent en communion perpẻtuelle 
avẻc les dẻcédés. Cette conception consolantẹ de 
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l’affreuse séparation dispense des grandes douleurs. 

Le ciel bas se couvrait peu à peu. La mousson 
de printemps laissa bientôt échapper l’odieux cra- 
chin des régions tropicales, qui trempa tout. Janine 
sanglotait toujours, à petít bruit, sans mêmé saVoĩr* 
pourquoi. 

On dut se hâter pour terminer la cérẻmonie. Le 
catafalque de papier, les écriteaux, les objets votiís 
représentant des piastres et des lingots d’or et d’ar- 
gent íurent brũlés au bord de la tombe. Ainsi Lan 
ne manquerait de rien par delà « les neuf ruis- 
seaux » (1). II aurait sa maison et de quoi payer 
son passage dans rinconnu. Les coolies đescendi- 
rent le cercueil dans le trou íraỉchement creusé. Eh 
même temps on y jeta un bol de riz et un eeuf dur. 
Puis on recouvrit le tout de terre. Un tumulus s’ẻri- 
gea : le vieux íumeur d’opium entrait pour toujours 
dans réternité. ■" 

Aíìn que son frère fasse connaissancé avec les 
autres morts qui dormaient auprès de lui, Liên 
alluma des baguettes d’encens sur les tombeaux 
vqisins. 

Ue retour, sous la bruine qui collait à la peau, se 
lìt comme l’aller, Le cataíalque de bois fut rapporté 
solennellement à ỉa maison. II représentait l’Autel 
sur lequel râme du mort revenait auprès de sa fa- 
xnille. 

Au seuil du logis de Lan, on se sẻpara. 

Le fils du défunt íìt seulement entrer les parents 
ẻloignés auxquels il oữrit un repas. Mais ni lui, ni 
les proehes n’y assistèrent. 

(1) Chin-Suôi : neuí ruisseaux. Ẹxpression de la xnytho- 
logie bouddhique d’après laquelle le pays de 1’au-delà 'est 
traversé par neuf ruisseaux charriant des parcelles d’or. 
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Ces derniers devaient revenir trois jours plus tard 
pour visiter le tumulus et réciter les prières rituelles. 

Tout était dit. II ne restait à 1’hẻritier qu’à pren- 
dre le deuil pendant vingt-sept mois, à se,. vêtịr 
d’habits noirs đ’où la soie serait bannie, et à lâìsser 
s^RIốểEêr^Tes bords de sa robe et đe son pantalon. 

Plus tard, le cinquantiẽme ou le eentième jour 
après les íunérailles, il irait porter à cbacun des 
assistants un cadeau consistant en, un gâteau de 
riz (1), un autre gâteau de riz enveloppé de íeuilles 
de bananier (2) et un paquet de pâté de porc éga- 
lement enroulé de íeuilles de bananier (3). 

Janine rentra harassée de rinhumation. Ses yeux 
rougis, sa face blême attestaient répuisement de 
son être. L’hostilité générale qui l’avait cinglẻe, ba- 
íouée, torturée, ne pouvait s’effacer de son esprit. 

Elle eùt voulu pouvoìr pleurer encore, seule, toute 
seule, intarissableme&t, se détendre, calmer ses 
nerfs exaspérés. Mais devant tous ses parents ím- 
passibles ou narquois, elle eut souđain la pudeur 
đe ses larmes. 

Par un eữort surhumaín, elle reíoula sa peine. 
Elle ne voulait pas donner à Sao, ni aux autres, le 
spectacle de sa íaiblesse et de son désarroi. 

Peu à peu, elle reconquit la maĩtrise de sa pensẻe, 
sẻcba ses paupières, et, comme cbacun se mettait à 
table, elle reprit son visage de chaque jour. 

Une pesante ámertume alourdissait seulement 
son ccồur. Au fond de son être quelque phose yenait 
de se briser í la foi đans le bonheur qứ’elle avait cru 
ữouver. 

(15 Baáh-giây. 

<2) Banh-chùng. 

(3) Kem. 
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La nouvelle éclata dans Hâ-Tiên comme un coup 
de tonnerre : Ngũyen-vần-Sao est ruiné! La Sociétè 
Agricole va disparaỉtre! 

A dire vrai, il n’en était pas encore tout à faỉt 
ainsi. Mais la voix populaire ampliíie facilement 
ce qui 1’émeut. 

L’été commengait, pluvieux, torride, accablant. 
Sur lés premiers coins đéírichés de la forềt, les cul- 
tures s’étendaient đéjà : maĩs, indỉgo, tabac. La va- 
nille et le café devaient suivre. La saison, particu- 
lièrement humide et chaude, favorisait 1’exhubé- 
rance des végétaux. La terre meuble, épaisse, en- 
graissẻe d’un humus millénaire, nourrissait yigou- 
reusement les plantations. 

Dès le dẻbut, les résultats de 1’entreprise s’an- 
noncèrent merveilleux. Ce fut une traỉnée de pou- 
dre dans le pays. L’organisateur, promis à toutes 
leẵ fortunes, devint célèbre à cinquante kilomètres 
à la ronđe. On venait voir les machines qu’il pvait 
fait venir : đéữicheuses, charrues à vapeur, trac- 
teurs et scies mécaniques. 

Les premières billes de boỉs apportées đáhs ỉa 
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ville excitèrent Paẵiniration. Les premiers embar- 
quements, dans des sampans à đestination de Saĩ- 
gon, íurent salués đ’acclamations enthousiastes. 

Sao rayonnait. II en oubliait ses diííìcultés domes- 
tiques et conjugales. D’ailleurs, il était persuadẻ, 
dans sa vanité, que ces đernières disparaĩtraient 
grâce à son succès inđustriel. Une réussite si ílat- 
teuse ne pouvait que lui ramener restime de ses 
parents et rattachement de sa íemme. Du moins, 
raisonnait-il ainsi! 

* Un trimestre passa dans la íìèvre des réalisations. 
Hậ-Xiêji,jau mois de mai, s’entour ait đ e la ceinture 
blonde dạ js,es_..i:ĩxĩjèr'ềs>-anmgksantes■ Les épis, les 
pieds dans la boue, balanẹaient leurs lourđes têtes 
à l’inflni. Partout les « nba-qués » se préparaient à 
la rẻcolte prochaine. 

Janine, à présent, voyait Servet presque tous les 
jours. Elle ne repoussait plus la cour ardente dont 
le rédacteur 1’entourait. Si elle ne lui cédait pas, elle 
aimait cependant à 1’entenđre. La jeune íemme, 
sous cette vibrante tenđresse, se reprenait à espé- 
rer. Oh! très vaguement, sans projet déíìni. Mais 
eĩl&Se laissait bercer, entraỉner doucement. Au írồle* 
ment de 1’amourí un sang plus riche parcouraiì ses 
veines. Jamais elle n’avaitréponduauxsupplications 
de Jacques, ni même accepté un nouveau baiser. 

' Cependant elle recherchait sa présence; une gri- 
serie très tendre rattirait invinciblement. Le trou- 
ble qu’elle rapportait de ces tête-à-tête platoni- 
ques, le petit danger couru, 1’attrait de 1’inconnu, 
le írẻmissement des tenđresses entrevues, 1’emplis-. 
saient d’extases inílnies. Elle trouvait une âpre vo- 
lupté à « jouer avee le feu ■». Certaine de ne pas 
suc^omber, —. elle le croyaìt tout au moins, —* Ja- 
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níne se sentait un peu fière d’avoif une intrigue, un 
vrai roman. Elỉe ređevenait une petite íllle senti- 
mentale qui « Airte » presque innocemment, sans 
pouvoir mesurer le péril de 1’aventure. 

Sao,, de plus en plus ab&orbé par ses travaux, mẻ- 
prisait en partie la menace suspendue sur son foyer. 
Cependant il n’ignoraìt rien des impruđences de sa 
femme, Mais il conservait une conílance aveugle en 
cette dernière, et, trop timiđe pour faire un éclat, 
se consolait en songeant qu’il n’était sans doute 
victime que đ’apparences et d’un relâchement des 
mceurs souvent constaté en Occident. Là, il avait 
pu juger combien les maris sont en gẻnẻral libé- 
raux et peu jaloux. II se reprochait sincèrement sa 
déũance d’Asiatique ombrageux. Et, tandis qu’il 
ẻcoutait parfois les commérages qu’on lui rappor- 
tait, il absolvait Janine qui, somme toute, ne ĩaisait 
pas plus de mai que tant de Frangaises Mvoles, dé- 
sceuvrées et imprévoyantes. 

D’ailleurs, s’il aimait vraiment son épouse, c’était 
surtout par orgueil, par 1’esprit bien plus que par 
la chair. Aueune fougue ne 1’attirait vers Janine. 
Comme tous les Annamites il était un amoureux fér- 
yent plutôt qu’un amánt grisé. Son marlage ne lul 
apportait nul désir d’affolements sensuels. II avait 
réalisé 1’iđéal de tout homme de sa race : contracter 
une Union Hatteuse dans l’espoir d’avoir des íìls. 
Jụsqu’alors ỉes íìls n’étaient point annónGés. Mais 
il ne désespérait pas. Au fond, ce qui sẻpapit pro- 
fonđément les deux époux, c’étaỉent Iéurs Concep* 
tions diữẻrentes de 1’hymen. La Franẹaise avait Crtí 
y trouver un communion totale et vibrante de 
deux êtres; 1’Annamite n’y concevait que la perpê- 
tuation tradítionnelle de la íamille. e 
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Nonchalant et rỏservé dans rintimité, il ne cher* 
cbait qu’à procréer sans raííìnement. 

Cela explique pourquoi Sao, devant réloignement 
de Janine, ressentait bien davantage une blessure 
d’amour-propre qu’une douleur passionnelle. De là 
une apparente indiíĩérence, que son caractère timoré 
accentuait ẹncore. Sa peine, — réelle, — demeurait 
beaucoup plus psýchologique, poétique, littéraire 
presque, qu’humaine. 

Les choses allaient ainsi leup train, sans heurt et 
sans íracas. L’explosion latente, étouữéẹ tacitement, 
ne 86 produisait pas. 

C 5 est alors, dans ee calme superílciel, que la haine 
de Cao-thé-Doan apparut brutalement. Le mandarin, 
patiemment, sùrement, avait prẻparé sa vengeance 
contre Sao et sa íamille. A l’affront public, il s’était 
juré d’ajouter la déconíiture de ceux, qu’ả tort ou 
à raison, 41 accusait d’avoir dédaigné sa fille pour 
unẹ Fran§aise. 

Son achat de titres, lorg de la fonđation de la So- 
ciẻté Agricole, n’était qu ? une manceuvre perfide. 
Soigqeusement, il pril son temps, laissa Sao s'en- 
íerrer à fond, faire deg írais, engager le Capital de 
l’affaire, en un mot, se trouver dans une situation 
telle qu’il était impossible de reculer. Le résultat ne 
pouvait être que le triomphe ou la faillite. V 

Lorsqu’il crut son heure venue, le « huỵen », brus- 
quement, sous le íallacieux prétexte de diííicultés 
personnelles, de réparations urgentes â eSeetuer 
dạns son palais et de placements d’argent plus avan- 
tageux, exigea le remboursement immédiat de ses 
actions et de ses parts de fondateur. 

Légalement, il le pouvait. Mais e’était porter un 
coUỊPterrible â 1’exploitation. Car, d’une part, rẻmis- 
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sion avait absorbẻ toutes les disponibilités de la 
contrée et, d’autre part, rexpansion trop neuve de 
la Sociétẻ l’empêchait de trouver des concours éloi- 
gnés. II savait très bien que les banques se réser- 
veraient; que le Gouvernement Général, au budget 
toujours étriqué, ne pourrait agir et que des ache- 
teurs bénévoles seraient presque impossibles à 
atteindre. 

Sao allait donc se trouver seul pour faire face 
à la catastrophe. Sans doute il íerait rimpossible 
pour résister. Mais il devrait jeter dans la balanoe 
toutes ses" ressources ainsi que celles des siens, et 
l’affaire, privée de íonđs de roulement et de réserves 
sociales, s’arrêterait, puis s’effondrerait d’elle-même. 

Le plan faillit réussir. Mais le mari de Janine 
para le coup avec une habileté consommée. II íìt 
appel à son père qui réalisa sa íortune et vendit 
même plusieurs rizières. L’aide du íils đe Lân ne 
lui íìt pas non plus đéfaut. Le vieil opiumane avait 
laissé une íortune insoupgonnée. Le cousịn de Sao 
en employa une bonne part à rembourser Cao-thê- 
Doan. Les Franọais, colons et íonctionnaires, agi- 
rent, — Servet surtout, — pour recruter de nou- 
veaux souscripteurs ou rassurer les anciens qui s’in- 
quiétaient et menaẹaient de suivre le mouvement 
du manđarin. 

Grâce ằ cette énergie et au soutien qu’il rencontra, 
Sao put intẻgralement payer le paquet de titres jetẻs 
sur le marché. 

En íìn de compte, la combinaison du « huyen > se 
yetourna contre lui-même, car Sao et sa íamille, à 
bout de satriũcès, mais triomphants, se trouvèrent 
à leur tour les principaux propriétaires de Texploi- 
tation. Celle-ci, nẹ s’immobilisant pas, allait pocvoir 
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connaĩtre un essor plus puissant. Ce que Cao-thê- 
Doan avait cru être la ruine de ses ennemis ne se-' 
rait que 1’instrument de leur plus grande íortune. 
IL leur suííìsait d’attendre les premiers bénẻíĩces 
pour récupérer leurs pertes. 

Le mandarip, devant son échec, íaillit étouữer de 
rage et la belle Mai pleura des larmes de colère. 

Mais au fond, le poison ẻtait versé. L’alerte si 
chaude, ébranlant toute la parentẻ de Liên et la fai- 
sant passer par des angoisses corrosives, íit à tous 
Tegretter encore davantage le mariage de Sao, cause 
de leurs misères et đ’atteintes si rudes à la considé- 
ratĩon dont ils jouissaient alentour. 

Janine essuya les reproches les plus transparents 
et son mari lui-même n’y échappa point. Sans qu’on 
osât leur jeter des récriminations précises à la face, 
on leur fit comprendre quelle erreur avail été leur 
Union. Un vent de discorde souffla dans la maison. 
L’ẻlément annamite, prépondérant, íìt bìdc contre la 
Franọaise et rEuropéennisé. Celui-ci, affolé, broyé 
comme dans un étau, ne sut quel parti prendre. 11 
vit clairement la dislócation de son bonheur. D’au- 
tant que Janine, excédẻe d’insinuations et d’injus- 
tices, commenẹa à maniíester quelque aigreur. Ce 
fut l’ère des discussions âpres et des silences étouí- 
fants. L’harmonie rompue laissait le goũt de la li- 
bertẻ s’emparer des deux ẻpoux. 

Le mandarỉn vaincu, s’il ne pouvait abattre la 
prospérité du jeune homme, avait fait mieUx, sans 
le savoir : il brisait sa íélicité et le írappait au 
ooeur. 

Au fond de son palais désuet, où cbaque jour, iỊ 
se íaisait apporter les bruits qui circulaient, il re' 
priĩ courage. Sa vengeance n’était pas vaine. 
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Un soir, sous les laurierá roses, ấu bord d’un 
bassin, où il rêvait près de sa íìlle, ịl annonẹa à 
cette đernière avec un sourire íielleux : 

■— Mai! rassure-toi; Sao n’est pas perdu. L’or- 
gueil te 1’avait enlevé; la trahison te le ramènera! 

La belle Annamite rajusta, de ses doigts íuselés, 
un long peigne d’écaille dans son cbigrion étroit, Ẹt, 
parce qu’un espoir insensé envahissait son Ctìeur, 
elle sourit, sans répondre, à son image que reílétait 
l’eau claire. 
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Encore mal réacclimaté après son long séjotxr en 
Éurope, surmené, aữaỉbli par la ỉutte qu’il vénait 
de soutenir et les soucis qui 1’assaillaient, un soir, 
Sao tomba malađổ. 

II avait la gorge sèche, une violente mígíaíne, ỉa 
faC6 íouge, IeS yeUx luisants et íỉxes, la peau brũ- 
lante. 

II dut se coUcheí. 

Aussitôt la famille s’affola. Au prèmier abol-đ, 
Janine discertìa un ịaccès de íỉèvre paludéenne dont 
êlle avait déjà vu maints exerhples. 

Mais, ã ce ìnot, les paíents hochèrent la.tête avec 
incíédulité. Leurs vieilles croyances d’Annamites 
plus oU ĩtioins bouddhistes n’assignaient poínt au 
mai une origine si naturelle et si physiologique. Les 
génies ỹ étaient cértainemeut pour quelque chose. 

AUssi tanđis que la jeune femme têlégraphiait ấ 
un đocteur írangais de, Long Xuyen, *— ancien ttLâ- 
jof Colonial des plus hablles, ■— èt 1’envoyait cheiS 
cheí en áutómqbile, Lê-thi-Tuyết allaít quẻrií le 
* thày-laụg » (1) et le * thày-bỏí » (2). 

(lj^ Thày-làng : médecin annamite. 

(2) Thày-boi : devin. 

213 



214 


« BẰ-DAM » 


Le preímier était un vieux lettré tơnkinois reíusé 
au Concours triennal de Binh-Dinh et de Hué, et 
qui, peu prisé dans son pays, venait exercer en 
Cochinchine. II se présenta cérémonieusement. La 
íamille 1’avait fait amener en pousse-pousse suivant 
1’usage et avait payé la course dix cents. 

II portait de grosses lunettes d’écaille et des on- 
gles démesurément longs. 

Sitôt arrivé, le médecin indigène, après íorce sa- 
Iuts, s’assit sur le lit de Sao qui haletait et com- 
menọait à đélirer. Par la íenêtre grande ouverte, le 
ciel oữrait un aspect mélancolique. La rosée mouil- 
lait les herbes raides et le vent sifflait à travers les 
branches. L’éternelle chaleur, déprimante et impla- 
cable, íaisait perler des gouttes de sueur aux tem- 
pes du malade. 

On apporta du thé que le « thày-làng » đégusta 
avec satisíaction. Tout en buvant, il interrogea le 
pktient, s’enquit des symptômes et de leur durée; 
demanda si la íìèvre était accompagnée de írissons; 
si Sao parlait la nuit; s’il avait mangé du poulet, 
du boeuf ou des creVettes; enfin si le jeune homme 
était sorti pendant la pluie ou avait assistẻ à une 
exhumation. II insista surtout pour connaỉtre le 
tempérament de son Client et savoir si ce đernier se 
montrait « nhiêt » (1) òu « hàn » (2). 

Puis le médicastre, avec un grand sérieux, re- 
garđa la langue de Sao, lui posa la main sur le íront 
et eníìn lui tâta le pouls droit avec trois doigts. La 
thérapeutique annamite attache une haute valeur à 
cette opération, dans laquelle l’index dú « thày- 
'láng » correspondant au foie, le médius au cceur, eí 

(1) Nhiêt : chaud et nerveưx. 

(2) Hàn : íroid et lymphatique. 
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rannulaừes aux reins et à 1’estomac, đoivent décou- 
vrir subitement les troubles de ces diữérents or- 
ganes. 

Suivant ce qu’il sentit, — ou parut sentir — le 
praticien établit son diagnostic, maiạ se garda bien 
de rexprimer. 

II prescrivit alors, comme toujours, une décoction 
cùmposée de racines de réglisse, de peaux de ci- 
gales, de feuilles de mentbe et de marjoIaine dessé- 
chẻes, de graines de sorgho chinois, de gélatine fa- 
briquée avec des os de tigre ou des cornes de cẹrfs 
et de la semence de « khô-sâml» (1). 

Sa tâche ainsi remplie, le « thày-làng », toujours 
saluant, se retira. Kha 1’accompagna jusque chez lui 
pour prendre le paquet de médicaments que le mé- 
decin, selon la coutume, devait préparer lui-même, 
dans toutes les règles de la pharmacopée sino-án- 
namite. 

Pendant ce temps Sao empirait. II prononọait à 
présent des mots sans suite, le feu aux joues et les 
prunelles exorbitées. Janine trépignait d’impatience. 
Toute cette coméđii 1’exaspérait. Malgré l’affaiblis- 
sement de sa tendresse pour son mari, son sens si 
íéminin du dẻvouement la replenait. Elle attendait 
avec angoisse 1’arrivée du médecin íranọais. 

Un bruit de pas au rez-de-chaussée la íỉt accourir. 
Mais ce n’était que le devìn. 

Celui-ci, pauvre lettrẻ aveugle conduit par un en- 
fant* entra dans la salle du bas, en heurtant les 
meubles avec son bâton. II portạit en banđoulière 
un coữret en bois noir laqué retenu sur 1’épaule au 
moyen d’une courroie d’ẻtoffe. 


(Ỹ) Khô-sâm : plante médicinale annamite. 
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II 8’assit sans demander à roir le malađe, brữla 
des baguettes cTencens, íỉt une prière, et eníln laissa 
tomber trois sapèques dans une petite cuvette đe 
chivre, LongUement le « thày-boi » palpa les pié- 
cettes, puis suiVant qd’elles se trcụivaient toumées 
du côté pile ou du côté face, analysa le cas sôloh 
les préceptes contenus dàns les livrés ắpéoiaux. 

Alors, đ’une Voii monotone et basse, il rendit Bon 
arrêt. L’affection doiìt soúữrait Sao ne provenalt 
point de la colère d’Un génie qu’il aurait irrité de- 1 
Vant une pagode, ni mêmè du ressentiment d’uẾ 
mort dont il aiìlait délaissố la tombe, mais bien de 
la rànctme des aíiéêtres oíĩensés, il ne savait 
pơurqíioi, » par le jeune homme. Seul Uĩl sacri* 
íìce ép 1’honneui' deá mâties mécontentes pouvait 
améner la guérison. 

Ayapt ainsi parlé, le devin, toujouís tapotant le 
sol avec sa canne, s’en alla, nón sans avoir empoché 
le prix de sa Ỷisite. 

Bientôt Kha rentra, porteur de 1’ordonhance du 
« thày-làng ». 

Lã ỉhẻfe tint èlle-même à píépkreí la décoòtioli 
dans une easserole spéciale, en terre cuite, bien fer* 
ttiée, ổònteliant de l’eau de pluie et ChaUíĩée obli- 
gatoiremént sur du charbđn de bois. 

Sao, ả đeiĩii-inconscierit, absorba le breuVagè et 
parut s’assoupir. Lê-thi^Túyèt en proồta pour coti‘ 
rir à la pagode aíìn đ’offrũ* à Bouddha đes ớbjets 
vơtiís, des íleurs, deầ jơotiélis et du bẻtel, èc qui ne 
poứVait qufe rendrồ le dieu íồỶơrable. 

Lốrsqu’elle tevint, ơầninổ guettait Sur le sẽuìl de 
la porte le retour de lâ vơiture amenant le đocteur. 
Les autres membres de la íamille s’étaient retirés 
pour ne poinỉ fatiguer le malade. 
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Lồ-thi-Túyèt, après un regard circulaire, monta 
sans bruit auprès de son íỉls qui divaguait, le corps 
moite et 1’esprit égaré. 

Cepenđant il reconnut sa mère. Péniblement il 
demánda : 

— Qu’ont dit le « thày-làng » et le devin? 

— Mon enfant* rẻpliqua gravement la vìeille Àn- 
namite, le « thày-làng » ne s’est pas prononcé. Mais 
le devin a été formel : tu as offensé les ancêtres. 

— Moi? 

„ *— Oui; sans le savoir peut-être< Mais depuis 

longtemps je m’en étais đoutée. Ils se vengent de 
tes déđains. Le « bruit du nénuphar » (1) te fera 
verser des « larmes de sang » {2) i Tu as désavoué 
ta race. Đéjà tu t’es heurté au « caparaẹon d’or et 
au château à colonnes de jađe » (3). Tu as oublịẻ 
« qu’un seul jour passé dans une jonque manda- 
rinale vaut mieux qu’une vie sur la barque d’un pê- 
cheur » (4). 

Peu à peu la voix de Lê-thi-Tuyêt devenait plus 
âpre, plus agressive. Sa rancune ( longtemps com- 
primée, se đonnaiMibre cours. Elle poursuivit : 

-— Je n’ose te blâmer; tu es plus instruit que 
nous. Mais tu portes le poiđs d’une erreur. Puisque 
tu t’es fait Franẹais, il íallaít rester là-bas ou rede- 
venir Annamite en rentrant ici. Tu as voulu mêler 
les deux sangs, Les morts et les vivants §ont contre 
toi... 

Mère, que dis-tu?..< 


(1) Bruit de pas de la íemme aimée. Expression poétique : 
tỉèng-sen. 

(2) Pleurs de repentir (mằu-theo-núoc-mât). 

(3) Privilèges du mandaria (lỉim-mầ-ngoc-dùong). 

0) Proverbe annamỉtc, 
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—• Aujourd’huĩ, tu es puni. Ton épouse n’est pas 
demeurée ainsi que doit l’être une íemme mariée, 

« comme un đragon qui conserve ses écailles » (1). 

<í Elle brave 1’opinion publique. Les « fds rou- 
ges » (2) sont menacés. Plus tard, elle sera comme 
« la íleur charriẻe par le courant ou la lentille d’eau 
entraĩnée par le vent vers le rivage » (3)... Pense à 
tout cela, mon íìls... » 

Le ton de la vieille femme s’abaissait, ne devenait 
plus qu’un murmure plaintư et apeuré. Sao ne Té- 
ponđait pas. La gorge sifflante, les yeux injectéS” 
de sang, il était secoué de ữĩssons spasmođiques. 
ưne írayeur mystique semblait emplir ses regards 
plongéá đans 1’inconnu. Lê-thi-Tuyêt le contempla 
longtemps. ưne immense pitié la gagnait pour l’en- 
fant malheureux dont elle restait si íìère. 

Ainsi qu’une supplication, elle prononẹa, en se 
penchant sur lui: 

“— II faut que le miroir cassé redevienne in- 
tact (4)! 

Sào avait clos les paupières. Sa respiration rau- 
que emplissait seule la chambre. Lentement la mère 
se redressa, le regarda encore, puis, sur la pointe 
des pieds, sortit de la pièce. 

Longtemps le malađe resta seul. II kemblait en 
gẻmissant. Un obscur travail tarauđaịt son cerveau 
en ébullition. Des syllabes hacbées s’écbappaient de>, 
ses lèvres sèches. 

Janine!... Mai!... les morts... Je ne véux pas!..i 

Sa tête se perđait. 

(1) Expression poẻtique annamite. 

(2) Liens da marỉage. 

(3) Elle sera une femme llvrée à un sort malheureux. r 

(4) II faut que les phoses reprennent ỉeur cours normal. 
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Tout à coup, les veines gonũées, les mains tâ- 
tonnantes agitées de gestes ĩébriles, il se leva d’un 
bonđ. Comme un automate, iỉ passa dans la salle 
contiguẽ où se đressait 1’autel des Ancètres. Sa dẻ- 
marche hallucinée 1’amena jusqu’au lit de camp où 
il s’abattit à genoux et les đoigts au íront dans un 
granđ « lay » d’affolement. Un instant, il demeura 
ainsi prosterné. Sa poitrine râclait douloureu- 
sement. 

Puis, d’un seul élan, il se mit debout. Ẽn chan- 
'Celant, il découvrit toutes les tablettes. Quand la 
dernière fut à nu, les lettres d’or des pseudonymes 
dansèrent devant ses yeux. II lui sembla qu’il com- 
paraissait devant toute la lignée de ses aĩeux. ưne 
hantise le rejetait, coupable et oublieux, sous ,la 
loi millénaire. Son crâne battit comme une enclume. 
Un bouillonnement de démence lui ílt perdre la 
notion des choses. Le corps cassẻ en deux, les 
ongles griữant le lapis de la table sacrée, Ies mâ- 
cboires contractées, les tempes sonnant d’un bruit 
de cloches, il gémit, en parcourant de ses regards 
ẻpouvantés les planchettes étroites : 

— Miên-cho-tôi!... (1) Miên-cho-tôi! Pardon!... 

Et d’un seul bloc, avec, dans le cerveau, un fon- 
Aement de íorge, il s’écroula sans connaissance. 

** 

Janine avait tout entendu. Lassée d’attendre dans 
la rue, sỏus la poussière aveuglante, elle était re- 
montée vers la chambre. Par hasard, elle surprit le 
dialogue de Sao et de sa mère. Lorsque Lê-thi- 
Tuyêt sortit, la jeune íemme sans réíléchir, se jeta 

(1) Miên-cho-tôi : littẻralement: cxcuse pour ĩtíoi ĩ 
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derrière un paravent. Les paroles implacables de 
la vieille Annamite bourdỡnnaient à ses oreilles. 
Elle percevait que son destin se jouait aũprèă de 
Ja couche où gémissait son mari. Le poỉds d’une 
fatalité inéluctable plombait sa nuque. 

A paS feutrẻs, elle voulut alors s’apprơchef du 
malađe. Mais, un obscur instĩnct la retint près đe 
la porté. Elle eut Pintuitiún que quelque chose d’ir- 
réniédiable allait s’accomplir. 

A son tour, de loin, eỉle scruta le visage gonũé 
de Sao* Les laứibeaux de pbxases qu’il balbutiaít la' 
brũlèrent ainsi qu’un fer rouge. 

Lorsqu’il se leva, elle le suivit aviđetnent. La Cíise 
de Conacience du malade la laissa pantelante. 

Au sourd reíentissement de ia chute* Janine 
poussa un cri terrible. De tous côtẻs, paíents et sếr- 
viteurs accoururent. Sao, gesticulant et btedouillant 
avec volutyilité des mots incompréhensibles, fut íe- 
couché de force. On dut le maintenir pour 1’empê- 
cher de s’échapper. 

Liên, pieusement, recouvrit les tablettes. Peư 
après 1’automobile airtena le médecin francais tìe 
Long Xuyen. Ce dernier se montra inquiet, prescri- 
vit de la quinine à haute dose, des compresses gla- 
cées et promit de revenir. 

Le malade, sous riníluence d’une piqúre, se mon- 
trait plus calme. La jeune femme insista pour rester 
à son chevet. Elle voulait n’avoir rien à se repro- 
cher 

On la laíssa seule avec son mari. Celui-cỉ paraiổ- 
sait He pàs 1’apercevoir. De temps à autre, il iỉxaif 
stir elle Ses prunelles atones, puis retottibait datis 
ồá Soblnolence. 

Janine écoutait, dans le silence, Ies battements"de 
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son propre cceur. Elle eut voulu sentir en elle-même 
un élan de tendresse pour celui qui souữrait. Elle 
s’étonna de sa propre íroideur. Rien ne vibrait plus 
en elle. 

Au fond de sa pensée, elle ne pouvait arracher 
1’atroce Vision de Sao la reniant devant le tribunal 
des Ombres, et rejetant son amour, comme un far- 
deau pesant, dont rorigine seule courrouọait les 
Ancètres. 
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Sao se remit lentement. La commotion nerveuse 
qui l’avait terrassẻ le laissait sans force. II demeu- 
rait des heures entières aữaissé dans le jardin et ne 
s’occupait qu’à peine de. la Société Agricole, dont 
le jeune ingénieur agronome assurait le fonction- 
nement. 

Une sorte d’hẻbétuđe, de mutisme découragé, 
abattait le ílls de Liên. II restait là, les épaules 
basses, le dos voũté, le regard vague, à contempler 
on ne savait quoi. 

Janine, malgré tous ses soins, ne parvenait pas à 
1’arracber à sa torpeur. Tout ressort semblait 
rompu dans râme du convalescent. L’épouse s’irri- 
tait de cette lassitude indiữérente. Plusieurs fois, 
ellé essaya de réagir, d’obliger son mari à remuer, 
à sortir. A nouveau, elle organisa des promenades, 
des battues cynẻgétiques. En vain, Si Sao consentait 
paríois à 1’accompagner, il revenait toujours plus 
mélancolique et pluS taciturne. Quelque chose, qu*ĩl 
n’osait pas dire, lui serrait le coeur. ưne idée íìxe, 
lancinante, inexorable, était en lui, íouillant sa 
chair et ravageant sa pensée. 
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Jacques Servet, cyniquement, venait presque cha- 
que soir prendre de ses nouvelles. II bavardait avec 
Janine. Le malade les regardait, répondait courtoi- 
sement au Frangais, puis retombait dans son si- 
lence. 

ưne fois, le rẻdacteur arriva rađieux. II annonọa 
que des pisteurs indigènes venaient de relever la 
trace d’un tigre dans la íorêt. Un tigre! ơétait un 
gibier de plus en plus rare. 

Le secrétaire affirma qu’il ne íallait point man- 
quer une occasion aussi sensationnelle. II invita Ja- 
nine et Sao à 1’accompagner dans cette chasse, La 
jeunq femme battit des mains. Elle avait toujours 
désirẻ voir un tel spectacle. 

Mais 1’Annamite, plus sombre encore que de cou- 
tume, refusa. Au fond, il n’aimait guère aSronter 
un danger réel. Sa pusillanimitẻ s’effarouchait. 

— Tu as peui;? ricana Janine. 

II ne réponđit pas. Insiđieusement, Servet pro- 
posa : 

— Si votre mari se sent trop íatigué pour venir, 
peut-être vous autorisera-t-il à aller seule... avec 
moi, il n’y a rien à crainđre... 

•— Fais comme tu vouđras, répliqua le mari, en 
regardant sa femme. 

L’humi,lité acquise par sa race, au cours de tant 
de siècles de sérvituđe, rinclinait à la rẻsignation. 

— Alors, à demain matin, lanẹa joyeusement 
Jacques. Je passerai vous chercber, chère madame. 
Tout sera prêt pour rexpẻdition. 

II partit, après les politesses d’usage. 

Le jour suivant, dans l’autoỉnobile, il emmena 
Janine équipée de pied en cap. 

Tous deux gagnèrent la forêt, à 1’orẻe de laquelle 
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une foụle d’indigènes les attendait en gesticulant. 
Le Frangais, sur le rapport de ooureurs des boip, 
avait réqpisitionné la population mâle de tout un 
village. Un granđ enthousiasrne soulevait les 
hommes à 1’idée de déloger le tigre, toujoura re- 
douté. 

On pénétra sous la fuiaie, L’atmosphère chargéẹ 
de vapeur, rendait la marche pénible. Pourtant on 
a van ga vite. Au bord d’une mare, où 1’animal était 
venu boire la nuit précédente, un pisteur montra la 
terrible empreinte đes grìíĩes du fauve. Pans lạ 
terre molle, sa patte s’enfonẹait profondẻment. 

Une émotion subite calma les plus bruyants, Dès 
lors, la battue s’organisa. 

A 1’encontre des Tonkinois qui chassent plutôt 
le fauve à l’affùt, dans 1’obscurité, en l’attirant au 
moyen d’un quartier dq buffle en putréíaction, lẹs 
Cochinchinois cherchent à entourer la bête lofs- 
qu’ẹlle dort, en pleine chaleur. 

Les rabatteurs, ariíiẻs chacun d’un long bamboụ, 
se partagèrent en deux files. 11 s’agissait, pour eux, 
đ’accomplir par les deux ailes un long mouvemeut 
tournant, de se rejoindre ensuite, et, ayant ainsi 
encerclể le fourré où reposait la/bête, de la tenir 
à la merci des chasseurs, survenant áu bon mo- 
ment. 

Les indigènes ayant peu à peu disparu đans les 
broussailles, Janine et Jacques les suivirenl lenle- 
ment. Ils avaient le temps. 

Petit à petit, la forêt s’épaississaií. Les talllis 8 r en- 
chevêtrèrent de lianes. La ma6se sylvestre devínt 
une jungle presque ỉmpénétrable, dans laquelỊe il 
íallait se glisser. 

Le» épines géantes griffaient les prọmeneuỉ^ằ au 
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passage. Des tiges gluantes et moites les cinglaient. 
Mille aromes vẻnéneux montaient des corolles in- 
connues. Des miasmes pestilentiels, des effluves em- 
poisonnées s’échappaient đu sol spongieux où, dans 
chaque creux, de l’eau croupissait. Les moustiques 
devènaient harcelants. Des bêtes visqueuses, des 
reptiles se coulaient parmi Ies herbes et sous les 
íougères arborescentes. 

ưu malaise oppressait la poitrine de rhomme et 
de la femme. Cepenđant une ardeur Aẻvreuáe les 
’ soulevait. 

— Ong Kop (1) n’a qu’à bien se tenir, đéclara 
Janỉne en s’efforẹant de rire. 

— Je le pense, répliqua Servet. Mais savez- 
vous, ma belle amie, que ce digne félin porte icí un 
nom beaucoup plus humoristique. On 1'appeỉle 
« Ong-ba-mùoì », ce qui veut đire : « Monsíeur 
Trente ». 

— * Monsíeur Trente » ? 

— Oui. Ce surnom vient đ’une vieille coutume. 
Autreíois, lorsqu’un Annatíĩite avait abattu un tigre, 
le manđarin lui remettait comme prime irente liga- 
tures de sapèques pour avoir dẻtruit Un animal đan- 
gereux. Mais en même temps il lui iníligeait une 
punition de trente coups đe rotin — d’ailleurs ra- 
chetables — pour avoir tué Uil animal sacré. 

— C’est amusant, reconnut la jeune femme. 

-— N’est~ce pas? Aujourdliui, la^coutume a dỉs- 
paru et ne forme plus que l’objet d’une question 
íréquente â 1’ếxamen des langues orientales à Paris 
ou Saĩgon. 

Mais 1’appellation est restẻe... 

(lj Ong Kop : konsieur Tigre oụ ^eigneur Tigre. 

1& 
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A ce moment, en avant des deux chasseurs un 
vacarme épouvantable ẻclata. Les rabatteurs 
avaient achevé leur conversion. Le fourré où dor- 
mait le fauve était entouré. La phase íĩnale allait 
se đérouler. 

Poussant tous ensemble des cris assourdissants, 
frappant sur des tam-tam ou des gongs, les indi- 
gènes rétrécirent progressivement leur cercle. Au 
bruit de la clameur inattendue, ce fut parmi les 
branches un envol épouvanté d’ailes claquantes et 
un bondissement de corps simiesques đétendus- 
comme des ressorts. 

Le tigre, éveillẻ en sUrsaut, dans le trou des ro- 
chers où il s’était endormi, se dressa d’un bond. II 
écouta d’abord, puis retroussa ses babines dans un 
bâillement agacé qui laissa voir une rangée de crocs 
íormiđables. 

Encore trop ẻloignés pour 1’inquiéter rẻellement, 
les arrivants jètaient néanmoins pour lui, dans la 
brise, leur odeur redoutable. 

Le fauve, immobile, analysa les ẻmanations. 
Comme la rumeur se rapprochait, il gronđa sour- 
demént. Son grand corps sinueux, aux ondulations 
élastiques eut un írémissement de rage. 

D’aborđ, il essaya de se déíìler. Sanguinaĩre, mais 
prudent, il n’acceptait la lutte qu’à la dernière 
extrémité. II glissa entre les tiges, cherchant à 
sonder le péril. De tous côtés, il se sentit la retraite 
coupée. Alors il accepta le combat. Sa gueule s’en- 
tr’ouvrit; sa queue velue íouetta les plantes; la 
peau de son crâne se plissa sous une houle co- 
léreuse. 

Pourtant il attendit encore, les oreilles basses et 
les ũancs battants. Une hurlẻe plus proche Gníla 
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son poitrail pâle d’une fureur eữroyable. Son mufle 
se rida. II feula violemment. 

Mais déjà, alentour, les branches craquaient. Les 
ramures livraíent passage aux assaillants. Le tigre 
se mit à tourner pour découvrir une issue. Malgré 
sa force colossale, il se sentait incapable de vaincre 
un ennemi aussi multiple. 

L’expérience ancestrale iníìltrait dans son crâne 
ẻpais la nécessité de fuir. 

Le cercle se rétrẻcit encorc. A présent la bête aper- 
cevait, entre les troncs, des corps en mouvement.' II 
reconnut les hommes, éternels ennemis de sa race. 
Par bonds précipités, il mesura l’ẻtendue qui lui 
restait. Chaque fois, il reculait. Son miaulement 
strident tìéchirait l’air. 

Les gorges et les tam-tam exaspéraient d’instant 
en instant leur vébémence. Le tigre se vit perdu. II 
ne savait où attaquer. Les ral^atteurs, n’ayant plus 
besoin de se cacher, avancèrènt alors rapidement. 
Le bambou, vertical, et tenu bien en main, ils se 
rapprochèrent au point de se toucher. 

Cent poitrines vociíérèrent. Le tigre, tassẻ au 
centre d’ụne immense cage vivante, s’arrêta. Sa 
griffe pétrit 1’ỈỊumus. Un instant il considéra la mu- 
raille de torses, d’ẻpaules et de jambes, qui l’em- 
prisonnait. 

Eníĩn, rinstinct de la eonversation 1’emporta. En 
plein dẻcouvert il dressa sa robe rayée, et poussa, 
tel un cri de guerre, le đẻfi de son rauquement fa- 
roucbe. 

Janine et Servet avaient rejoint la troup'e. A tra- 
vers les interstices des bambous ils ađmiraient le 
íauve. Splendide dans sa íorce jusqu’alors in- 
vainccie, il tendait vers 1’adversaire son frồnt 
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íuyant. Son cerveau se refusait à ranéantissement. 

Un ultime espoir dans la souplesse de ses mus- 
cles le prépara à aondir par dessus renceinte mou- 
vante. Soigneusement il mesura son coup. Son 
échine souple se rasa contre le sol; ses pattes ner- 
veuses sạ calèrent, ses yeux jaunes verđirent, et 
soudain, đẵns une détente prodigieuse, Ỉ1 s’enleva. 

Le grand corps strié décrivit une fulgurante tra- 
jectoire. 

Servet s’était précipité. II devina que dans son 
suprême élan, le tigre allait s’échapper. Un inappré- 
ciable instant, il épaula son íusil, Visa et tira. La 
balle atteignit le íauve en plein cceur, à l’instant 
précis où il surmontait la ligne de bambous. 

II sembla que 1’énorme organisme se brisait đ’un 
coup. Le bond, cassé net, se termina pap un écrou- 
lement. Mais imprudemment, le Fransais ỹ’était 
approcbé. La bête mourante s’abattit contre lui, 
tordue đes conyulsions de 1’agonie. Une patte aecro- 
cha Ịe bras du chasseur, déchira la manche, puis 
entama la chair, Le sang puissela aussitôt. 

Janine, à quelques pas, n’avait pu intervenir tani 
le drame-s’était déroulé rapidement* 

Mais à la vue du tigre s’abattant sur^Servél 
blessẻ, un effroi indicible s’empara de tout son 
être. Elle se jeta en avant. Ses mains étreignirent 
rhomme en^ore chancelant, et sans penser ằ TĨea 
qu’à la tendressẹ qui déíerlait dans son coeur, elle 
clama : 

— Jacques!... Jacques!... 

Servet, déjà ređressé, souriait. A se$ pieds le 
tigre moft, recroquevillé, allongeait son pelage lui* 
sant, Une coulée rouge empâtait sa gueúle, 

Les indigènes se íuèrent. Une ạllégresse fdle les 
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íaisait danser sur place. Vite, ils lièrent par les 
pattes la victime à une ỉorte branche, 1’enlevèrent, 
et, au milieu đ’un cortège ữénétique, 1’emportèrent 
triomphalement vers Hâ-Tiên. 

Ils supputaient la joie de la population lorsqu’ils 
đéposeraient la royale dépouille au bureau de l’Ad- 
ministrateur aíỉn de toucher la prime de vingt 
piastres. Puis ils dépouilleraient la victime, porte- 
raient sa peau à la Franẹaise, réclameraient les os 
pour faire de la gélatine médicinale. Les đents et les 
griíTes seraient transformées en breloques et en bi- 
joux porte-bonheur. 

Le soir, ils raconteraient 1’exploit dans 1’ombre 
bleue des paillottes, devant les femmes et les enfants 
extasiés. L’imagination de tous ces êtres simples 
s’enflammerait. Et déjà, dans leur tesprit, ils enjo- 
lĩvaient 1’aventure. Ils parlaient tous ensemble, en 
multipliant les détails. 

La forêt retentissaịt de leur passage. 

Cependant Janine et Servet étaient restés un peu 
en arrière. La première, encore tremblante, pansait 
son compagnon au moyen de Ieurs mouchoirs 
serrés. ưne tache pourpre, qui s’élargissait teintait 
le linge. 

Mais Jacques n’en avait cure. Une douceur mer- 
Ỷeilleuse envahissait sa chair. Le cri de Janine 
l’avait nouleversé. Son nom, jetẻ dans raffolement 
de la peur, était un aveu. 

Tendrement, de son bras valide, il attira le frêle 
corps qui palpitait devant lui. II murmura à son 
tour : 

>— Janine!... Ohl Janine!... merci!... 

II sentit que, sous son étreinte, la jeune femừie 
s’abandonnait. ưne émotion proíonde la boulever- 
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sait. Sa taille plia, elle'ferma les yeux, posa sa tête 
blonđe sur 1’épaule qui s’offrait, et dans un souffle, 
si bas qu’elle-même entenđit à peine, elle balbutia : 

— Jacques!... Je vous aime!... 

...Autour d’eux la forêt débordait de vie exubé- 
rante. Et lorsqu’ils relevèrent la tête, il leur sembla 
qu’un cìel nouveau étenđait son azur sur leur jeu- 
nesse en fête. 



TR01SIEME PARTIE 


I 


LE BUNGALOW 

Les ẽpis dox £S«^avgn't ãtĩeint un mètre de nauteur 
et absorỊjé tPdteJ’saH des champs inondés, ne con- 
servaien t iL p lus, au pied, qu’une i ndispgn sable 
couche de boue. 

Les « nha-quẻs », jambes nues, pateaugeant dans 
le Ịịmon gluant, coupaient avee une faucille les 
tiges de « paddy ». Hommes, íemmes, enfạnt$, 
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grouillaient dans 1’étendue humide où le travail à 
la main est seul possible. Sous le soleil tapant 
d’aplomb, les maigres dos courbés, les nuques ruis- 
selantes abritées par de grossiers chapeaux coni- 
ques, se hâtaient d’abattre et de botteler les gerbes. 

Sitôt les javelles prêtes, les moissonneurs 
les unissaient comme de gros íagots, en chargeaient 
les đeux extrẻmités d’un bâton, puis, le tout en 
équilibre sur 1’épaule, gagnaient la route en remblai 
sur lo talus de clôture. Là, de primitiís chariots à 
bceuís attendaient la récolte. Dès qu’ils étaient em-' 
plis, ils s’ébraụlaient en cahotant vers les villages 
proches où les granges regorgeaient peu à peu'de 
céréale nourricière. 

Dẻjà, en maints endroits, des moissonneurs 
armés de bambous, battaient sur l’aire le riz nou- 
veau, Le grain s’amoncelait, blanc, à demi translu- 
cide. Mille mains avides 1’amassaient dans đes sacs. 
La paille, mise de côté, servait de combustible pour 
la cuisine ou de íourrage pour les buííleSi Hachée 
menue, et mêlée à la boue, elle formait le torchis 
des cahutes. Soigneusement choisie, elle consti- 
tuait le cannage de chaises rustiques. Ainsi xien 
n’était perdu. 

Peu à peu la plaine se vịđait, Elle allait repren- 
dre pour uh mois 1’aspect mélancolique des 
chaumes abanđonnées. Puis on recommencerait, le 
climat permettant deux semaĩlles par an. 

Kha s'activait dans les rizìères de son père. 11 
surVeillait les « nha-quẻs », les chars et les boetifs. 
Morigénant les paresseux, poussant les nonchalants, 
l’oeil à tout, il pressait rengrangement. Déjà des 
tìiârchânds, la plupart Chitìois, íaisaient leurs 
ohres d’achat. Álors c’étaieìit des palabres sans fin. 
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Ils discutaient la qualitẻ des riz gluants, réscrvés 
pour la pâtisserie et qu’on cuit à la vapeur (1), et 
des riz ordinaires, préparés chaque jour à l’étu- 
Ỷée (2). 

Sao avait une fois pour toutes refusé d’accom- 
pagner son frère. II se contentait de dirigep la So- 
ciété. Agricole, D’ailleurs sa santé demeurait chan- 
celante. La plupart du temps il restait sạns rien 
faire, perdu dans des pensées moroses. 


(1) Les Annamites préparent le riz gluant de la manière 
suivante : sur une marmite d’eau on pose un récipient plein 
de grain et ferjné par un couvercle. I/eau bout. La vapeur 
retenue aux insterstices par un ciment fait de cendres, monte 
ả travers un treillis de bambou. Le riz cuit ainsi doucement 
sans se gorger de liquide. 11 gonũe et devient moelleux. II 
conserve alors Une aaveur et des qualités digcstives que les 
procédés européens lui retirent đ’ordinaire. 

(2) Le rỉz gluant se mange dans les Ểérémonies, soit cuit 
mélangé avec des haricots, soit en potage sucré. On en con- 
somme aussi les jours ordinaires, comme ỉriandises. Mais 
le riz gluant n’est pas le « pain quotidien » de 1’Annamite. 
Seuls les < Thays» ou peuplades montagnarđes des Lron- 
tières Indochinolses s’en servent ipurnellement à la pỉace du 
riz ordinaire. Ce đernier (que l’on vend en Prance sous le 
nom de riz de Caroline ou de Milan) se prépare à 1’étuvée đe 
la íagơn suívante s 

Dans Unẹ marmite pourvue d’un oouvercle fermant hermé- 
tiquement, on ỉaỉt bouillir de l’eau. Puis on verse du rỉz 
rincé et égoutté. La quantitẻ dé liquiđe est dosée de manière 
& ce qu’elle dépasse les grains de uu ou deux centimàtres. On 
laỉsse bouillir et même mijoter un peu et lorsque l’eau com- 
menee à tarir, on remue très rapidement le contenu de la 
marmlté avec deux spatules en bambou. Ọp íerme alors le 
eouvercle. Si la íenhetnre laisse à désiíer, on intercale une 
íeuille debananier. Tout le secrei de la rêussite résiđe dans 
la clôture paríaite du récipient, ce qui empêche les vapeurs 
de s’échapper. On éteint aỉớrs lẹ feu, tữut en ỉaissaut quel- 
ques braiees ardentes SUP lesquẹlles on tonrne ỉa marmite 
toutes les trois ou cinq minutes (pendant une demỉ-heure), 
pọur que la cuisson soit uniíorme. 

En Prance, pn ne salt pas òuíre ĩe íiz. On fait une espẻce 
de bodillịe que lẹs Annamites ne mangeraient jamais. 
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Un après-midi qu’il somnolait sous la véranda, 
Vi-van-Su s’approcha douceraent de lui, s’assura que 
nulle oreille indiscrète ne rẻcoutait, et annonẹa : 

— Bà-Dâm est encore allée au bungalow. 

Le mari souleva ses paupières lasses et demanda ; 

—~ Tu es sũr? 

— Je l’ai suivie sans me faire voir, comme tu 
me l’as recommandé, Maỉtre. Au bout de la ville, le 
Franẹais 1’attendait. Ils sont partis ensemble... 

— Combien de temps sont-ils restés là-bas? 

— Deux heures. 

— C’est bien, Su. Continue à surveiller... Va... 

Le domestique se retira. Une Iueur de satisíactíon 

brillait dans ses yeux étroits. Toujours il avait 
détesté Janine. II éprouvait une âpre joie à 1’espion- 
ner, à đévoiler ses escapades. 

Sao, immobile, médita longtemps.' 

Depuis la chasse au tigre, il savait que sa íemme 
était la maìtresse de Jacques Servet. 11 avait appriă 
son malheur sans étonnement. II s’y attendait pres- 
que. Depuis trop de semaines Janine lui échappait. 

Son grand souci était de cacher le scandale. Son 
amour-propre saignait plus que son coeur. II avait 
peur d’être la risée de ses compatriotes. Une peine 
sourde raccablait. Jamais il n’avait íormulé ụn re- 
proche. II n’osait pas. 

Cependant, peu à peu, il chercha des dérivatits à 
ses préoccupations. On le vit sortir, ílâner seul, aller 
au CercỊe Franẹais, íumer et boire. 

Lui, si sobre, commenọait à trouver au choum- 
>choum des attraits indéniablès. Nen qu’il s’enivrât, 
loin de là. Mais l’alcool, par petites doses, ranimait 
sa pensée. Lorsqu’il sentait sa poitrine plus chaude, 
un peu d’espoir renaissait dans son cerveau. 
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Le jeu, aussi, tyrannique mais đistrayant, 
1’attira. Son atavisme l’y entraìnait. Dans des 
maisons clandestines, il se livra frẻnétiquement au 
« ba-quan ». Cette plaie de la race annamite atti- 
rait de nombreux joueurs. Bien que pourchassẻs 
par rAdministration, ils rẻussissaient toujours à 
satisfaừe leur passion. Chez des Chinois ou des 
indigènes hospitaliers, ils trouvaient sans peine le 
croupier crasseux, agitant ses quatre sapèques, 
blanchies à la chaux đ’un côtẻ et noircies de l’autre 
avec de 1’encre. Les piécettes secouées dans une 
assiette recouverte d’un bol retourné, retombaient 
au hasard. Les assistants pariaient sur pair ou im- 
pair, et même sur les mises. 

Sao aimait se mêler à cette iìèvre. II jouait gros 
jeu et perdait paríois des sommes considérables. 
Mais il demeurait impassible. Une excitation se- 
crète parcourait seule ses nerís. Alors il oubliait sa 
misère morale. II ẻcoutait le tintement lẻger des 
sapèques contre la porcelaine, le souííle court des 
parieurs, les exclamations, les annonces du tenaù- 
I cier. Tout cela tourbillonnait dans sa tête. 

Souvent, il jouait aussi aux 132 bêtes. Là encore, 
1’argent coulait à ílots. 

Tard dans la nuit, il rentrait chez son père, 
êtourđi et lassé. Ị Au sortir du tripot enĩumé et 
bruyant, son exaltation íactice tombait. II allait, le 
pas lourd et le front soucieux. L’ombre 1’envelop- 
pait comme un manteau secourable. La honte de 
1’époux trompé pouvait s’étaler. Quelquefois un bref 
sanglot nouait sa gorge. Mais il se raidissait. Une 
âcre vanité robligeait à dissimuler, malgré tout... 

11 arrivait. Dans la maison silencieuse, chacun 
reposait. Doucement il gagnait sa chambrẹ.., Sous 



236 


« bà-dam » 


ìa moustiquaire teintée d’opaIe par un plaíonnier 
dépoli, Janine dQrmait. II la regardait lougtemps en 
songeant au bungalow et à Servet. Un étrange dé- 
goũt de sa femme et de lui-même íouillait alors son 
être désemparé. Sans bruit, il se đéshabillait, passait 
son pyjama de soie noir et blanc, puis s’allongeait. 

Janine ne bougeait pas. Sao, les yeux dilatés dans 
la pénombre, íỉxait le vide. Sa pensée s’égarait. II eut 
voulu détester la parjure et n’y parvenait pas. Trop 
de souvenirs l’enchaỉnaient encore. Longlemps il 
demeurait ainsi, jusqu’à ce que son regard s’alour- 
disse. Peu à peu il sombrait dans le néant. 

Ainsi les jours, mornes et cuisants, s’égrenaiení 
parmi le temps innombrable, Sao n’en espérait plus 
de joie. En apparence, rien ne le séparait de sa 
íemme. Ẹn fait, 1’abỉme se creusait chaque fois 
davantage entre eux. 

Bientôt, les mạuvaises langues du pays racontè- 
rent que le jeune homme se mettait à fumer 
ropiuro. On le blầma beaucoup, Mais lui ne cher- 
chait que l’oubli, 

Nul désír đe vengeance ne palpitait dans son 
sang, 11 se courbait SQUS son destin. Toute vitalité 
mourait en lui. 

Đu brillaiỊt Annamite, orgueilleux et pétri d’am- 
bition, il ne restait qu’nn pauvre homme très las, 
qui pleurait eu secret son bel amour détruit. 
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Chaque jour maintenant Janíne retrouvait Jac- 
ques. Sao ne faisait rien pour l’en empêcher. La 
lutte ouverte entre la jeune femme et la íàmille de 
Liên devenait plus âpre, plus serrée, plus aiguể. 
L’atmosphère, dans la maison, était irrespirable. 
ưne gêne íormidable régnait. 

Un soir du mois de juillet, alors que sa fèmme 
était allée dĩnei* sàns lui au Cercle Franẹais, Sao 
écrivait dans le jardin. Le bũcher du soleil ensan- 
glantait ré^endue. Les arbres se cuivraient d’Uiie 
patine fauve. Des íleurs mortes de soif pendaieỉit 
sur les tiges tombantes. L’horizon s strìẻ d’or èntre 
les íeuillages sombres, semblait une eoulée dẽ ỉave. 
Une torpeur si lourde écrasait la, nature, que les 
oiseaux eux-mêmes se taisaỉent. 

La lumière déclina. Le zẻnith se para d’amẻ- 
thyste. Sao éerivait encore. Eníìn il s’arrêta et relut 
les íeuillets épars. Un pli barrait son Ệront. 11 sur- 
sauta en entendant un bruìt' de pas sur leà cailloux 
de ràllẻe et glissa précipitamment Bon papier đans 
un livre. Janine étaiỊ; devant lui. Elle avait vu le, 
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geste. Une curiositẻ agacée la saisit. Elle demanda : 

— Tu lisais? 

— Oui. 

— Tu aurais dù venir, ce soir. On s’est beaucoup 
amusẻ. 

— Je n’ai guère le goũt du plaisir. 

— C’est un tort. 11 fa.ut se déíenđre contre la 
componction. Tu feras de la neurasthénie... 

Sa voix gouailleuse cinglait 1’homme tassé devant 
ellc. Dans le ciel, un long nuage attardé, trouait 
rimmensité comme un éperon dé feu. 

Tout en parlant, la jeuụe femme avait saisi le 
bouquin. Elle parcourut le titre : 

— Chuyên-gỉai-buôn, par Paulus Cua (1). 

Sao la fixa anxieusement. Avec lenteur elle tourna 
les íeuilles. Soudain ses doigts touchèrent les pages 
manuscrites. Avec un étonnement feint elle les dé" 
plia, regarda 1’écriture, et s’ẻcrỉa : 

— Tiens! tu m’écrivais... il y a en tête : Pour 

Janine. r 

Le mari ne répliqua rien. II sentait que 1’instant 
décisif était arrivé. II eut un haussement d’ẻpaules 
comme pour dire : « Après tout, t-ant pis... au point 
où nous en sommes... » 

Le crépuscule saupouđrait les choses đe cendre 
violette. ^St Janine lut í 

< Je blâme la personne qui a manqué à ses pro- 
messes. 

« Dans ma chambre vide j’ai attendu en vain 
l’âme chérie. 

(l) Littẻralement : Conỉes consolateurs de tristesse. Cé- 
lèbre 1 ouvrage cochiDcbinoỉs đont 1’auteur est xnort récem- 
ment. 
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« Je blâme celle qui s’ẻtait attardée sur l’autre 
rive. Et qui m’a obligé à ramer inutilement et à ren- 
trer tout seul avec ma barque. 

« Je blâme celle qui m’a juré íìđélitẻ sur les 
monts et les collines, 

« Et qui me quitte pour d’autres lieux de plaisir. 

« Je blâme celle que j’ai porfée au Paradis, 

« Où, comblée de bonheur et inconsciente, elle 
regrettait sa vie d’antan. 

« Jc plains celle qui, la première, provoqua la 
désunion; 

« Qui, au milieu de notre íélicité, joue sur la 
guitare le morceau de la séparation. 

« Je plains celle qui manque à son serment; 

« Qui, au milieu des plaisirs, oublie son ami le 
plus íìdèle. 

« Je plains celle qui a prêté, avec moi, le serment 
dans le jarđin des Pêchers, 

« Qui a hâte de 1’oublier alors que les jooticks de 
la cérémonie sont encore ỉumants. 

« Je plains la belle et la jeune créature, 

« Qui, comme la íleur du printemps, laisse ses 
étamines tomber et ses pétales se décolorer. 

« Je plains celle qui, dans le rêve, 

« Rejette l’or pour s’emparer du cuivre. 

« Je plains la fille d’une ỉamille honorable 

« Qui oublie ses origines pour tomber dans la 
íange. 

« Je la blâme toujours et je la blầme encore... 

« Mais plus je la blâme, plus je suis ému!... > 

Janine releva gracíuillement la tête et reposa la 
lettre sur la table. D’une voix blânche, elle ques- 
tionnẩ: 
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—■ Tu avais rintention de me faừe parvenir cette- 
missive? 

Sao ne répondit pas tout d’abord. Sa chair n’étaít 
plus que détresse et désolation. Enfin, il soupira : 

— Je ne sais pas... 

Au loin, une ultime traínée d'écarlate s’embour- 
bait dans les rizières. Les gouttes d’argent liquỉde 
des étoiles tremblotèrent parmi le ciel. 

La jeune femme, très đroite, resta muette. Ella 
ressentait, au sortir de rincertitude, une sorte de sa- 
tisfaction íarouche. Eníìn la situation devenaỉt 
nette. Plus besoin de se cacher, de feindre, de men- 
tir. Sao savait. Le sort en était jetẻ. Face à face,' 
éperdus jet silencieux, les deux époux demeuraient 
enfoncés dans leurs pensée6. 

La première, la femme se ressaisit. Elle pro- 
nonga : 

— C’est bien! 

Sans un mot de plus, elle quitta le jai*din. Dans 
l’ombre, un crapaud-buffle mugissait. La voix d’un 
rossignol cỉama sur un rameau toute la poésie des 
amours ẻíernelles... La nuit enyèloppa la terre en- 
sommeillée.., Sao, tout seul, la tête appesantié sur 
ses bras repliẻs, pleurait.., 

* 

“Le lendemain, dans la cbambre du bungalow où 
I Servet 1’attendait, Janine entra en cóup de vent. 

— Grande nouvelle, annonọa-t-elle en jetant son 
chapeau sur un meuble. Sao sait tout!... 

— Tu es sũre? s’enquit Jaeques. 

— Parbleu! Jusque-là, malgré les commérages 
et les allusions de tiers malveillants, j’avais aouté,- 
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Lui ne disait rien... Mais hier soìr, j*aì surpris une 
lettre qu’il m’écrivait... 

— Alorồ? 

— Alors, mon chéri, il faut prendre une déci- 
sion... Bien souvent tu m’as demandẻ quel jour je 
serai à toi, rien qu’à toi... Longtemps j’ai hésité. II 
me répugnait de tout briser... Mais à présent je ne 
peux plus reculer... mon choix est fait... Je t’appar- 
tiens!... 

— Ma Janine!... 

— Ecoute... le divorce entre Sao et moi est dé- 
sormais inéluctable... En pressant les aữaires — et 
tu le peux — dans quelques semaines je deviendrai 
libre„. 

Sa voíx hachait les phrases. Jacques la regardait 
avec un peu d’effarement. II ne s’attendait pas à une 
solution si rapiđe. PIus bas, la jeune íemme ajouta: 

— ...Tu pourras m’épousẹr... 

Le rédacteur n’avait peut-être jamais ữanchemient 
envisagẻ cette ệventualitẻ. Pourtant, elle ne lui dé- 
plaisait pas. n sourit et lanẹa : 

— Eníìn! 

JanineẶe blottit contre lui. Elle se sentait légère, 
joyeuse à crier. Toute son ầme s’envolait vers l’ave- 
nir. 

Servet irẻílécbit un instant. 

*— 'Voìlà, dit-il, ne qu’il faut íaire ■: Ici, je vaịs 
demander un congẻ. Le Gouverneur général est en 
oe momeht à Saĩgon. Nous nous renđrons là-bas 
tous les deux. Je solliciterai un changement de 
poste. Je suis bien noté... j’y ai droit... Sans doute 
obtienđrai-je une nominaltion dans une grande ville, 
Hanọĩ ou Huẻ... Là, nous attendrons le règlement 
de ta situation conjugale.,. puis nous nous inarie- 

16 
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rons... Et nous serons heureux, tu verras... heu- 
reux!... 

Mais la jeune íemme secouait doucement la tête. 
Elle dit: 

— Non, mon chéri, non. Vois-tu, dans ce pays, 
il me serait impossible de t’aimer comme je le vou- 
drais. Trop de souvenirs saignants m’y attachent... 
II faut fuir loin, très loin... retourner en France... 

— Tu n’y penses pas... Ma position... tout mon 
avenir de colonial... 

— Bah! tu pourrais trouver à Paris quelque chose 
au Ministère, par exemple... 

— Tu es folle! 

— Jaóques! Jacques! Je t’en supplie, ne me laisse 
pas ici... Cela m’est odieux... Et puis, sait-on ja- 
mais, avec les Asiatiques... Sao pourrait nous pour- 
suivre..., se venger... 

— Lui? 

— II y a tant de mystère dans ses yeux... tant 
d’incompréhensibles éclairs.;. Non! je ne serais pas 
tranquille... Je veux nTarracher à cette inquiétude 
permanente... revoir mes parents... notre patrie... 
A Hanoĩ, à Saĩgon, la nostalgie, la ỉrayeiir perpé- 
tuelle tueraient notre tendresse... Jacquesi* ** ,. pe dis 
pas non... 

Le jeune homme, bouleversé, nè savait que déci" 
der. L’aventure le dépassait. Pourtant, dévoré de 
désir, íl réponđit í 

-ý- Je ferai ce que tu voudras, Janine... Mais 
c’est ụne bien grande folie!... 

* 

** 

r 

Deux jours plus tard, alors que la ville en liesse 
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célébrait la fête de son génie tutélaire, Janine pro- 
fita du mouvement général pour réunir quelques 
objets précieux. 

Elle avait prétexté un malaise pour rester seule. 
Liên et sa íamille, Sao lui-même, étaient sortis. La 
jeune femme emplit une valise légère, puis grif- 
fonna ur^ court billet. Une dernière fois elle par- 
courut la maison, emplit ses yeux de visions qu’elle 
ne reverrait plus et, ỉurtìvement, s’échappa. ( 

Le chien la suivit. Elle dut le chasser. Sa tête 
'bourdonnait. Elle évoqua les dragons menaẹants 
sur la laque des murs, les meubles ciselẻs, sa cham- 
bre d’épouse, le jardin embaumé et le petit bassin, 
les visages plats et immobiles de ceux qu’elle quit- 
tait... Un vertige la saisit et elle trébucha. 

L’émption inconnue qui sonna dans sa poitrine 
íaillit un instant la íairè retourner. Une lâcbeté 
brusque amollissait ses nerís. Puis elle se jeta en 
avant, la tête droite, la ìsueur aux tempes. * 

Au sortir de 1’agglomération, íacques, seul avec 
son « boy » íìdèỊe, Vô-ta, qui n’avait pas vọulu le 
quitter, attendait sa maĩtresse dans une automobile 
de louage. 

Janinể se jeta eontre lui passionnément. Elle 
avait besoin d’une protection, d’un secours contre 
elle-même. Son oerveau battait convulsivement. A 
demi inconsciente, lelle monta dans la Voitụre. Le 
moteur roníla, ,et le véhicule, lancẻ en trombe par 
un chauffeur d’occasion, dévora la route... Au bout, 
ẻnigmatique et souriant, 1’inconnu attendait la fu- 
gitive. 
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* 

** 

Sao revint plus tôt qu’il n’avait dit. Une lassitude 
aữreuse, la fatigue que le bruit de la foule lui cau- 
sait, luì íìrent quitter sa famille. 

La maison, abandonnée, le surprit de son sỉlence. 
II entra lentement. Croyant trouver Janine dans la 
chambre, il monta. La pièce était viđe. ưn pìnce- 
ment au coeur arrêta le jeune homme. 

Sur une stèle, le rectangle blanc d’un>e enveloppe 
aitira ses regards. II saisit le írêle papier, qui por- 
tait : «Pour M. Nguyên-van-Sao », et réconnut 
1’écriture. 

Longuement il le tourna dans ses đoígỉs sans oser 
1’ouvrir. Des griữes labouraient sa poitrine. Eníin, 
il se déciđa, íìt sauter le cachet, déplia la íeuille 
et lut : 

« Sao, 

<t Parđonne-moi. Je pars! Après ce que tu âs ap‘ 
pris, la viè n’est plus tenable entre nous. II ne faut 
pas m’en vouloir. Nous avons étẻ deux eníahts en 
croyant pouvoir bâtir un bonheUr ittipòSsible. Mal- 
gré nous, tout sépafe noS âmes 1 nos râcéSị Ilồs men- 
talitès, nos sentiments, ta famille. Nouổ ne nouầ 
coníprenons pas. II vaut mỉeux nouâ quíttẽr. Tu 
pourras reíaire ta vie prèă de Cao-tbbMai, qui ẽst 
de ton Sang. Péut-êtpe recommencerai*je aussí ia 
mienne... 

« Je ne ferai nulle opposition à notre divorcéí 
En croyant nous aimer, nous nous sommes fait bien 
du mal. Oublie mon souvenir et jusqu’à mon nom. 
Tu as été bon pour moi f La íatalité de mon geste 
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me déchire. Mais je ne pouvais plus rester. C’était 
au-dessus de mes íorces... Encore une fois, par- 
donne-moi... Adieu, Sao, pour toujours... 

« Janine. » 

Le mari s’effondra sur un siège. Sa gorge, étran- 
glée, étouữait. -D’abord, il lui sembla qu’il ne com- 
prenait pas. Puis lenteroent rhorrible rẻalité lui 
apparut, II tendit les mains. Ses lèvres brùlantes 
laissèrent échapper un râle sourd, tandis que ses 
-ongles labouraient sa chair. 

Eníìn, il se calma. Et longtemps, brisé jusqu’à 
mourir, il demeura Pâme pantelante, et íìxant de 
ses prunelles dilatées 1’ombre d’une silhouette qui 
passait dans son rêve ẹt ne reyiendrait plus. 

* 

** 

Sur la route de Lọng Xụyen, 1’automobilẹ se 
ruait. Janine, serrée contrp Servet, ne bougeait plus. 
Un-engourdissement 1’anéantissait, Jacques essayait 
de la calmer. II la câlinait, la berẹait de mots ten- 
đres, Lẹs paupịères closes, elle se taisait. Au fond 
de son être, elle écoutait crouler sa ieunesse et les 
songes dorés quị 1’avaient éblauie.., 

Très loin, derrière, au mịlieu de la plạine que la 
fọrêt domịnait de sa masse, HârTịên, rapiđement, 
s’enfonọait dans la brume. 
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On ẻtait au milieu de 1’étẻ. Depuis un mois déjà, 
Janìne avait fui la maison de Liên. La première 
colère passée, jamaỉs personne ne prononẹait plus 
son nom. Au sentiment de l’affront, dẻcuplé par les 
commentaires de la population, succédait la sensa- 
tion d’une délivrance. Tous ces jaunes se retrou- 
vaient entre euầ, sans contrainte et sans ambiguĩtề. 
Volontiers, ils se íussent réjouis. Mais, par défé- 
rence pour Sao, ils se taisaient. 

Le jeune homme, d’ailleurả, menait une vie de 
plus en plus bizarre et déréglée. A part quelques 
apparitions indispensables sur les coupẹs et les 
plantations de la Société Agricole, il avait repris son 
existence oisive. Sombre et muet, il se livrait au 
plaisir avec une ữénésie đésespérée. Sans doute 
cherchait-il à s’ẻtourdir, à^aublier. 

Au plus vite, dès le départ de sa fenjme, il intro- 
duisit une instance en divorce. L’abanđon, le bil- 
let laissé, lui ỉournissaient toutes les preuves de 
1’adultère. Sa connaissance de la loi, son bon droit 
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indiscutable, laissaient tous les torts et* griefs du 
côté de la parjure. Celle-ci, du reste, ne J)rc^esta 
pas. Toute conciliation étant impossible, 1’action ju- 
diciaire suivit rapiđement son cours. Cependant, il 
íallait le temps nécessaire pour obtenir le jugement 
et sa transcription à 1’état civil. 

Or, le souvenir dévorait Sao. Son âme complexe 
souữrait plus de sa solitude que d’un regret 
d’amour. L’injure faitd à son nom le révoltait. Mais 
1’image poétique de la disparue hantait son repos. 
H la revoyait partout, à chaque instant. Le moinđre 
obj'et la lui rappelait. Alors, par larges ondes, la 
souữrance s’infiltrait dans ses fibres. 

II sortait beaucoup, la nuit surtout. Le jour, il 
rêvait ou •somnolait, tour à tour íìévreux et agité, 
ou prostré et absorbé. Au soir, iĩ s’échappait de sa 
íamille et de lui-même. II ữéquentait les maisons 
de thé, les tripots où l’on joue au « ba-quan ». II 
rejoignait les compagnons tarés que Lon trouve au- 
tour de toutes les tables clandestines. L’argent cou- 
lait dans ses mains; la íatigue ploiubait son vi- 
sage. Mais il s’en souciait peu. Un appétit de jouis- 
sances le talonnait. II évoquait des débauches somp- 
tueuses toujours plus aiguẽs et plus raííìnées. II en 
revenait chaque fois dẻẹu et morne. Une rage d’im- 
puissance à s’arracher de sa peine le saisit. 

Un jour, il apprit que des sampaniers louaient 
leur bateau aux cbercheurs áe distrâctions rares. 
Une bande de musiciens et de đanseuses y régnaìt, 
dispensant leồ voluptés^aux riches amateurs. La 
barque, parée et discrète, s’en allait dès le soleil 
couché. En voguant entre les rives du canal, elle 
berẹait lế songe de ceux qui s’y glissaient. Le jeu, 
le Chant, la cborégraphie, 1’alcool, l’opium et 
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1’amour mềíaieni là pour appọrter la quinteq- 
sencẹ des satiạíấctions humaines. 

SÉ?o voulut connaĩtre pour lui seul les ivresses de 
la « Jonque Fleurie ». Ị1 s’entendit avec ltes mari- 
uiers, paya ce que lui demandait un vieux joueur de 
.« don-baù » directeur de la « troupe » et embar- 
qua à 1’heure où le crépuscule noyait de sa pénom- 
bre l’eau clapotante et molle. 

Nul ne 1’avait vu venir. Sur le flot moiré de re- 
flets agonisants ou piqueté de points rouges par les 
lanternes đ’autres saựipans, le jeune homme resta 
d’abord immobiỊe à contempler la nuit qui s’abat' 
tait sur son íront. La coque íendait doucement 
1’onde avec un clapotis soyeux. Les bateliers, à demi- 
nus sous les ténèbres chaudes, cbantonnaient à voix 
basse. 

Dans la chambre couverte, réservée aux passa- 
gers, les musiciens se préparaient au concert. Sur 
le fond bleu des choses, ỉa porte entre-bâillée ruti- 
lait, Sao la regarda un ínstant. Puis il quitta le pont 
et entra. Le vieillarđ s’arrêta de jouer, ainsi que 
deux femmes qui pingaient le « don-tranh » et le 
« don-nguyêt». ưne danseuse et ùne chanteuse, qui 
lẹs accompagnaient, se portèrent avec ẹux au-de->- 
yant de Sao 'et le saluèrent proíondément. 

La pịèce était bien íaite pour plaire. De lourdes 
nattes y étouữaientTes 'bruits. Des lits đe camp tout 
alentour soỉlicĩtaient la paressẹ des vìsiteurs. Tables 
à opium, chargées de bibelots indispensables; pein- 
tures aux murs; dragons, gẻnìes, oiseaux; lanternes 
chinoises multicolores' Services à souper; vases 
chargés de fleursj tout Incitait au plaisir et ấ la rề- 
verie. 

Sao sourịt. Une portièrẹ de paille tressée retqmba 
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en masquant 1’entrée aux rẹgards indiscrets. Le 
jeune homme s’assit. Aussitôt, les musiciẹns prélu- 
dèrent. Leur musique tremblotante anima la chan- 
teuse criarde, qui se mit à glapir. Peu à peu, les 
mains s’exaspéraient, le rythme s’accélérait. La 
femme, sans se lasser, psalraodịait de ténébreuses 
histoires d’amour malheureuses. 

Elle entọnna le « Xuân-Phong » (1) et clama ; 

J’ai réfléchi à ceci: n faut aimer quand on dẻsire; 
Mais si le cceur n’aỉme pỉus, il faut rompre. 
ưhomme doit chercher la joie partout oà ìl la 
trouve; 

II ne doit jamais refuser le bonheur... 

Sao la regardait. Les paroles le touchaient tragi- 
quement. Comme les deux musiciennes, malgré ses 
babits éclatants, la chanteuse avait l’air misẻrable 
et souííreteux, Sa face aux pommettes .saillantes 
conservait une sorte d’hébétude lassẻe. Par habi- 
tude, elle esquissait des gestes accueillants. L’abanr 
donnẻ se đétourna, perdu dans un songe sans fln. 

Enfm, la maigre exécutante se tut. Son gosier 
surmené reíusait roomentanément tout Service, La 
danseuse la remplaẹa, Sao s’intéressa davanlage à 
elle. Toute^eune, présentant un visage encore en- 
f an tin, ses seịns menus pointant sous la soie lé- 
gère, elle ne portait pas encore les stigraates de 
son triste métier. 

Pẹtịte silhouette gracile et souple, au* poignets 
chargés de bracelets cliquetants, aux pieds minus* 
culẹs et nerveux, elle était presque jolie. Elle mimạ 
un pas lascịf avec un art cẹrtain. Son corps, tour a 

(4) Xuan-Phong : Vent prỉntanier, 
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tour hiératique ou bondissant, se tordait de íaẹon 
serpentine ou se íìgeait en une immobilité de sta- 
tuette. 

A la íìn, le jeune homme 1’appela. Elle s’appro- 
cha. Les autres, docilement, reculèrent dans un an- 
gle de lá chambre et se mirent à grignoter des írian- 
dises.. 

— Comment vous appelez-vous? demanda Sao. 

— Li. 

— Eh bien, petite Li, vous êtes charmante; vous 
đansez à ravir. 

— Je suis contente d’avoir su vous plaire, affirma 
la pauvrette. 

— Et que savez-vous faire encore? 

■— Je sais préparer 1’opìum, verser le tbé et le 
« choum-choum », jouer du « don-nguyêt »... 

Polixnent, le jeune homme dit : 

— J’ai entendu dire que vous êtes une musicienne 
renommée. De loin, je voulais toujours franchir les 
monts et les mers pour entendre vibrer votre gui- 
tare. 

Elle réponđit, sans joie : 

— Mon faible talent ne mérite pas tant d’égards, 
mais sì vous m’ordonnez de jouer, j’accéderai à 
votre désir. 

JDerrière Sao, sur un paravent, ẻtait accrochée 
un guitare dite « La Lune ». II s’empressa de la lui 
présenter. Elle dit encore : 

— Ne faites pas à mon talent si modeste un hon- 
neur qu’il ne mérite pas. 

Pliis elle accorda son instrument aux Sons íorts 
ou faibles et joua. Sous ses doigts, les quatre corđes 
se tendaient ou se relâchaient. 

Tour à tour, des sons plaintiís et mélancoliqces 
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ou pareils à des cliquetis d’armes et à des bruits 
d’airain qui s’entrechoquent jaillirent à rimproviste. 

Puis succéda le moỊ-ceau de Ké-Khang, qui évoque 
alternativement Ies eaux stagnantes et les nuages 
mouvants. 

Eníìn, ell-e attaqua la musique que la princesse 
de Chiêu-Quân avait jouée jadis, lors de la traver- 
sée de la írontière (1). Le son dénotait ầ la fois Pat- 
tachement au Roi et la nostalgie du pays natal. 
Lointaine comme le bruit d’un héron en plein vol, 
rapprochée ainsi que l’<eau qui tombe de la Cascade, 
douce à 1’égal du zéphyr pénétrant à travers la 
porte, ou précipitée, tel le clapotement d’une averse, 
la mélodie acquérait une étrange grandeur. 

Les lampes, au plaỉond, sous le balancement du 
sampan glissant au íil de l’onde ou seheurtạnt aux 
remous, tantôt brillaient et tantôt vacillaient. 

Sao, assis et attentiỉ devant la jeune fille, fut pris 
d’une lourde mélancolie. Paríois, il repqsait sa tête 
sur ses mains ou la tenait inclinée. Les sourcils 
froncés, il souữrait sans cause apparente. 

, — Vous jouez admirablement bien, dit-il. Mais 
vous donnez des notes pleines de douleurs et 
d’amertume. Pourquoi avez-vous choisi des mor- 
ceaux si tristes? 

— C’est un pli de mes habitudes, répondit-elle. 
Le caractềre morose ou gai vient de la Proviđence. 
Que pourrais-je íaire contre celá? J’accueille vos 
paroles d’or et vos hàutes idées. Peut-être me sera- 
t-il possible de diminuer mon caractère triste. 

La lumière d’une lampe proche resplendit sur sa 
mèche en íorme d’orchidée. Elle éclaira le visage de 

(lị, Cet air se rapporte à u'ne anecdote célẻbre de l’Histoire 
de la Chỉne. 
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la đanseuse, dọnt les traits, depuis le sourcil jus* 
qu’au mentọn, emplirent Sao de désir. Mais la ÍOU" 
gue sen&uelle ne le pẻnétrait pas encore. ll souhai- 
tait seulement la présence de la petite « congaỉe »J 
le írôlement de sa main, la vue de sa ữagilité bar» 
monieuse. 

II dit encore : 

Puisque vous savex préparer 1’opiuro, vQule?« 
vous m’aiđer à fumer? 

Ẹlle acquiesẹa d’un signe de tête. Tọus deux 
s’étendirent sur le ljt de camp spécial, séparés par 
lfe plateau où la drogue était disposée, Le ĩeụnẽ 
homme appuya sa nuque sur 1’oreiller de íaĩence 
et attendit. Experte, la jeune íìlle saỉsit une longue 
aignille et piqua à 1’extrémịté une boulette de 
« ross »'(1), dont 1’arome est plus íort que la drogue 
pure. Puis elle plongea la boulette dans un récịr 
pient plein d’opinm sirupeux et la jfìt griller sur la 
larape à liuile au verre ogival. Une odeur agréable 
et caractéristique se répandit dans la pièce, 

Trois oụ quatre fois, elle recommenẹa 1’opẻration, 
Lọrsque la boule atteignit un Yolume suííìsant, la 
prẻparatrice la roula sur le íourneau évasé d’une 
pipe, poụr transíormer la petite masse plastique en 
un cône rainuscule. Soigneusement, la jeune fille se 
tenait auprès dq la mèche chaụde pour que l’opium 
ne durcisse pas r Le cône fait, elle le plaọa, la pointẹ 
en bas, sur le trou Central du foyer, rẹtira 1’aígụilla 
en s’éroignạnt de la lampe et íendit la pipe aụ Í 1 Í- 
meur. • 

Sao saisit le gros tube de bambou, ịnclìníí le four- 
neaq sur le glọbe de cristal et aspira en deụx od 


. (1) Ross: résidus d’opimn, Abrévịạtỉon du root anglais 
* dross % qui signiAe 5 rẻsidus. r 
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troís traits. On entendit un grẻsillement; un peu 
de fumée lẻgère s’ẻleva. Le jeune homme reposa 
rinstrument, que Li ehargea â nouveau. Ni elle, ni 
lui ne parlâìent. , 

Sanố cesse, elle tecỡmnienẹait, nettoyant ou grat- 
tant le foỵer encrassé ou changeant de pipe. Quin 2 e 
fois elle présenta au fumeur le tuyau ođorant à 
1’eỉnbouchure garnie đ’ivoire. 

Les musíciens, respectueux des désirs de Leur 
Client, s’étaient tus. Àu đehors, les sampaniers, ỏvi- 
tànt les ẻcueils et les bancs de sable, laissaient dẻri- 
ver l‘embarcation. La nuit, crỉblẻe d’étoiles, baignait 
les rives invisibles où coassaient des grenouilles. 

Sur son matelas de crin, Sao rêvait. 11 ỉìxait un 
globe de cristal aux reílets irisés. 

D’abord pensií et très occupé de sa íumerie, il 
sentit peu à peu un bien-être inílni le paícóurir. 
Mille íormes ondoyantes aux dimensions et aux re- 
lieís inđétermmẻs passèrent devant ses ỹeUx. Ses 
prunelles brìllèrent. Ưne impression đe légèretẻ im* 
matérielle lè souleva. Insensiblement, ĨỊ se trouva 
projeté dans rittipondérable, 1’irrẻel, la íantasma- 
gorie. Les choses lui semblèrent accueillantes et 
merveilleusés. ưne fẻlicìté surhumaine dẻtendit ses 
nerís. II crut à tme béatitude céleste et se laissa 
betcer pa t les visions magiqueâ qui ẵe sucủẻđaient 
rapidement dans Son cerveau, ll ílotta, inCổnstant, 
sur lin ocẻan de 'bonheur, et tout ìui parut possible 
autanỉ que splendidẽ. 

Biéntôt ìl atỉeignit ỉa phase lucide dồ 1’intoxÌGâ- 
tion. Son ivresse devint précise. G'ẻtait 1’instant que 
connaỉssent tous ceux qui reeherchent dans le poi' 
son la surexcitation cẻrébrale íavorable au travail 
prođuctiL 
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Aíors il devint volubile. II rappela les musiciens 
et la chanteuse. II récita des vers; en improvisa; res- 
suscita mille réminiscences poétiques; parla de Pa- 
ris, s’engagea dans de longs discours íleuris, où il 
révéla sa virtuosité verbale. Les femmes et le vieil- 
lard, habitués à cette loquacité, 1’écoutèrent patiem- 
ment. 

Puis, peu à peu, son bavardage se ralentit. La las- 
situde 1’accabla. Une légère céphalalgie íìt bruire 
son crâne. II s’allongea, terrassé par une somno- 
lence incoercible. Graduellement, 1’abrutissement le 
gagna. Puis des hallucinations rassaillirent. II di- 
vagua, formuIant au hasard des projets et des es- 
poirs. Eníìn Ì1 somíbra dans un demi-sommeil agité 
et se tut. 

Les assistants s’éloignèrent à nouveau, sanS bruit, 
le laissant en paix dissiper son ivresse. Longtemps 
il đemeura inconscient. 

La jonque glissait toujours sur des ílots d’encre 
pailletés d’astres. Paríois, un oiseau de nuit frồ- 
lait de son aile cotonneuse la •voile carrée. Lé gou- 
vernail grinẹait íaiblement sous l’effort d’un mate- 
lỉot aux pieds nus. L’air, dans Ịa chambre, devenait 
lourd et saturé d’émanations vénéneuses. 

Énfin, les tempes đouloureuses et les reins cour- 
batus, Sao se réveilla. 11 était íatigué, mais non as- 
áouvi. Sa langue pậteuse réclama du liquide, son 
estoibac lassé de la nourriture. 

A soa appel, les íemmes dressèrent un souper 
tout ptéparé d’avanCe et qui restait au ehaud dans 
un appentis voisin. 

Le jeune homme s’installa. II íit asseoir Li auprẻs 
de lui. 

Les autres, pas ; sivement, regardèrent. Puis ilể' re- 
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prirent leurs instruments etrecommencèrentà jouer. 

Parmi lè grelottement điscordant de 1’orchestre, 
Sao dẻgustk le poulet aux pousses de bambou 
et le canard bouillí, Le ri? fumait dans une sou- 
pière. Le thé et le « choum-choum » ne manquaient 
pas. La petite danseuse servit soigneusement son 
compagnon. Elle s’appliquait à ce que ni son 'bol 
ni sa tasse ne demeurassent vides. Bientôt, ce fut 
le tour des pâtisseries, des fruits et des íriandises. 

A mesure qu’il mangeait et buvait, Sao sentait sa 
Tace s’enflammer. Ses pommettes et ses oreilles se 
teintaient d’incarnat. Les veines de ses tempes, gon- 
ílés, saillaient sous sa peau ambrée. II mastiquait 
íurieusement, presque sans parler, et viđait la bois- 
son par rasades précipitées. Bientôt, une chaleur 
íactice coula đans tous ses membres. II se sentit 
dispos et fort, Une tendresse soudaine le pencha vers 
Lii qui, attentive et soumise, attendait son caprice. 
II serra dans son bras les íragiles épaules pointues, 
et ses mains parcoururent le petit corps passif qui 
ne se refusait pas. 

Repu, et tout surexcité par la chère capiteuse, il 
đemanda; 

— Voulez-vous m’aimer, petite Lĩ aux yeux plus 
doux que la fleur du cerisier? 

Sans étonnement, elle réponđit : 

— La nuit đernièYe, sous un faible clair de lune, 
en allant chercher de l’eau au puits, par un heư- 
reux hasard, j’ai fait votre connaissance. Je suis 
entrée au verger pour cueillir une noix đ’arec bien 
fraiche. Je l’ai coupẻe en huit tranches, aíìn de vous 
oữrir une chique de bétel (1). Ce bétel, je l’ai prẻ- 

(14 Oữrỉr une chỉque de bétel à un homme est une preuve 
d’amour. 
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paré avec de la ehaux đouce de Chine. Au milieu, 
i*ai mis de la cannelle et, aux deúk bouts, des gar- 
Uitures anisées. Je vous ùffre de bon Cdeur ces chi- 
quès de bétel (1). Qu’elles soieqlHrop íortes ou trop 
fades, acceptez-les quand ìnême pour adoucip' ma 
tristesse. Et plus tard, lorsque vous VOU8 Servirez 
dư peigne, V0U8 penserex à la glace. Sous ia cồuver- 
ture, Vous penserez à la natte; et quanđ^vouầr re- 
yỉenđrex sur Cette route, vous penserez à moi! 

Sao écoutaít la ínince voix, ehaste jusque dans 
la đébatìcầe, égrener les pẻriphrases d’ầmour. Nullé 
perversité ne soulevait la petite danseuse. Son re- 
garđ restait candide et doux. 

Sur Un signe, elle se leva, suivit Sao vers un des 
lits de caittp, referma soigneusement la mousti- 
quaire de tulle foncẻ et s’étendit près de rhomme 
que le hasaíd lui amenaít. Sană hâte, Sans plaisir, 
sanS viee même, ellè Se đonna ố lui, en une ệtreinte 
Jente et triste. 

Les ìnusiciens et la chanteuse ne s’étGlmèrent 
point. Ils s’arrêtèrent seulement de jouer et de 
crier. Puis ils S’approchèrent de la table et, glouton- 
nement, achevèrent les restes du souper. 

Du teuips passa. Les sampaniers, d’eux-mêỉnes, 
avaient repris le chemiu đu retoui\ ữne vapeur lé- 
gère s’élevait du canal, annonẹant 1’extrême poỉnte 
du jour. II pouvait être trois heures après minuit. 
Đahs la ốhambre, le silence pesait, 

Eníìn Sao et Li reparurent, lui dẻfait et las, elle 
toújourố đisorète et mélanoolique. Le jeune bomme 
se sentit ẾXténUẻ. L*orgie burinait J8es traits bilỉeux. 
Ses ýeux ệxcavés et brillantắ fuyaient la lumíèr-e. 


Ợ) Je suis prềte à voui appartenir 
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D’un trait il vida une coupe d’alcool qui restait sur 
la table. 

Sous la couléeíBrũlante qui mordit sa poitrine, il 
se ređressa, la démarche molle et la tête sonnante. 

Au même instant, un choc fìt craquer légèrement 
ỉa mềnổarure de la barque. Les mariniers, revenus 
á 1’apponĩement de départ, immobilisaient la jon- 
que^au moyen de cordes en íìbres végétales. La pro- 
menađiề ễíait terminée. Un sampanier vint prévenir 
le jeune homme, II ẻtait temps de débarquer. Déjà, 
à 1’Orient, une lueur livide rampait sur rhorizon. 
L’aube hésitait encore aux confms de la terre. 

Sao gagna la porte. 11 se taisait. Après un geste 
d’adieu à Li et à ses compagnons, il se trouva sur 
le pont. L’air le saisit brusquement. Sa tête tourna. 
Mille ílammes dansèrent devant ses yeux. II parcou- 
rut quelques pas chancelants et gagna la coupée. De- 
vant lui, une passerelle reliait la jonque au ponton. 

Un malaise subit íìt ruisseler les tempes du mal- 
heureux, qui se cramponna au bordage. Sa đouleur 
proíonde surgissait à nouveau. Son cceur saigna de 
désespoir et de dégoũt. 

Lentement il s’engagea sur les planches grossiè- 
res^ Les choses, à peine visibles, tourbillonnaient 
autour de lui. 

Un peu de rose teinta le lointain. Sao courba da- 
vantage les épaules. Toute la misère du monde 
s’abattait sur son íront. 

11 avanẹa encore. Mais au moment où il allait at- 
teindre le borđ, il trébucha tout ả coup, son pied 
rencontra le viđe, ses mains battirent l’air, et, sans 
un cri, il disparut dans l’eau noire et lisse, qui se 
referma sur lui. 

Aa nruit de la chute, les sampaniers, Li, les mu- 

17 
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siciens et la chanteuse accoururent. Ils se penchè- 
rent. Un léger remous ondulait encore entre la jon- 
que et le ponton. Mais des gaữes tenđues ne batti- 
rent que le ílot lourd. L’homme, happé par le cou- 
Tant et sans doute írappé de congestion, avait dis- 
paru. 

Peu à peu, 1’aurore naquit. Le soleil lanẹa dans 
1’espace sa première ílèche. Tout s’anima sous la 
lumière neuve. Les mariniers cherchaient toujours. 
En vain. L’onde mystérieuse emportait en secret le 
corps froid de Sao... 
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L’annonce de son veuvage írappa Janine d’une 
douloureuse stupeur. Malgré 1’abandon, elle avait 
quitté Sao sans haine. C’était le pẩys qu’elle íuyait, 
beaucoup plus que rhomme. La mort de son mari, 
bien que la libérant immédiatement et éteignant son 
instance en divorce, lui apparut comme un íuneste 
présage. 

Là encore, une énigme persistait. Y avait-il eu 
accident ou suicide? La jeune ỉemme s’áffolait à 
la pensée qu’elle ne saurait jamais la vérité. Un re- 
mords vague planait £ur elle. Jusqu’à la dernière 
minute de sa vie, le disparu restait mystérieux. Ja- 
nine heurtait son esprit à rinsondable question v 
ainsi qu’aux barreaux d’une cage. L’idée qu’elle" 
était peut-être une meurtrière involontaire et ìndi- 
recte la ỉaisait frissonner d’horreur. 

Servet accueilljt la nouvelle sans ẻmotion. Deyant 
le trouble de sa compagne, il évita même d’en par- 
ler. 

11 avait organisé pour eux deux une existence pro- 
visorre à Saĩgon. D’un commun accord, aíìn d’éviter 
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des malveillances, des complications, des difficulté3 ; 
administrativẹs qui eussent pu être fort préjuđicia- 
bles à leurs projets, ils avaient décidé đ’habiter sé- 
parément. Janine loua donc une chambre d’hôtel, et 
Jacques un petit logement nteublé où ils se réunis- 
saient. Vô-ta, le íìdèle boy, les servait. 

Plus que jamais la jeune femme voulait retour- 
ner en France. Déjà à son départ de Hâ-Tiên, elle 
y était décidée. A présent, 1’ombre de Sao la poussait 
encore davantage à quiller la terre d’Annam. Cela 
devenait une sorte de hantise maladive. 

Elle réussit à gagner Servet ã ses vues, malgré 
les hésitations premières de celui-ci. Le pauvre 
amoureux, vaincu, avait cédé. II multiplia démar- 
ches sur démarches au Gouvernement Général. Un 
"vieil ami du nom de Liévin, fonctionnaire important 
qu’il retrouva dans les bureaux, le soutint de toute 
son inũuence. Malheureusement, les choses trai- 
naient. Un repatriement ne s’obtient pas facilement. 
La distance, les délais, les diííicultés de communi- 
cation avec la Métropole, rindiữẻrence du Minístère, 
tout cela retardait la solution si impatiemment at- 
tendue par Janine et Jacques. 

Le temps passait, énervant, monotone et décevant. 
L’automne commengait, et rien n’était décidé. Par- 
fois, Servet, timidement, essayait de retenir sa fian- 
cée en, Orient. Mais íl se heurtait alors à une déter- 
mìnation farouche, une sorte d’effroi physique qui 
le íaisait se taire^ 

Janine venaịt le voir chaque jour. C’était son seul 
but dans la ville qui depuis Iongtemps ne 1’intéres- 
sait plus. L’anxiété où tous đeux se trouvaient as- 
sombrissait leur joie. La jeune íemme sentait que 
son amant souíĩrait secrètement. Elle s’en désolait. 
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Tous deux, sans s’en apercevoir, portaient la ranẹon 
des amours coupables. Nées de la trahison et gran- 
dies dans 1’ombre, les passions íautives portent en^ 
elles un poison qui les renđ déchirantes. Les đeux 
íugitiís, inconsciemment, payaient le prixr de leur 
égarement. 


** 

Un matin, vers l’heure du dcjeuner, Janine ữappa 
~à la porte de Servet. Contrairement à son habitude, 
le jeune homme était absent. Ce fut Yô-ta, l’air 
gêné, qui vint ouvrir. L’arrivante, un peu surprise, 
demanda au domestique : 

— Ton maitre n’est pas là? 

— Non, Bà-Dâm, non... répondit le boy en hési- 
tant. 

— II est allé íaire une course? 

— Je ne crois pas... 

— Mais... qu’est-ce que tu as, Vô-ta?.., Tu es 
tout đrôle! 

— C’est que... ce que je veux dire à Bà-Dâm ne 
lui fera peut-être pas plaisir... 

— Parle donc, voyons!... II est arrịvé quelque 
chose à Jacques? 

— Non... Voilà... Ce matin, M. Liévin est venu 
de très bonne heure... II a parlé longtemps avec 
M. Servet... En allant et venant pour mon Service^ 
j’ai entendu leur conveísatíon... 11 neĩaut pas m’en 
vouloir... 

— Mais va donclri. va donct jeta Janine, effrayée 
par les rẻticences craintives de 1’Annamite. 

— M. Líévin a expliqué que depuis quelques 
joư?s des granđs íonctionnaires sont arrivẻs de 
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France pour une commission d’enquête au sujet de 
certaines aữaires de concessions íorestières dans 
les terres rouges du pays des Muongs... Je n’ai pas 
très^ien saisi. 

— Moi, je comprends. Jacques m’avait parlé d’un 
scandale administratif, de complaisances...' enfm 
d’une histoire qui íerait du bruit... Après? 

— II paraìt, continua Vô-ta, plus à son aise, 
qu’on cherche des coloniaux d’ici, habitués au cli- 
mat et connaissant la région, pour accompagner la 
Coỉnmission. M. Liévin a tout de suite pensé à' 
M. Servet... II lui a dit que c’était une chance ines- 
pẻrée pour lui de se mettre en valeur, de se faire 
remarquer par ses cheís, d’obtenir un avancement 
rapide, et, peut-être, là-bas un poste de premier 
ordre. 

—• Ab! murmura pensivement la jeune íemme. 

— Tout d’abord, M. Servet a reíusé. II a expli- 
qué qu’ìl tenait à rentrer en France; II a même plarlé 
de vous- Mais M. Liẻvin s’est mis en colère. II a af- 
íìrmé que c’était stupide de briser sa carrière pour 
une femme et qu’il ne comprenait pas qu’un homme 
qui a «la brousse dans le sang » puisse consentir 
à aller croupir dans un bureau de Paris. 

Le boy se tut. Le visage crispé et très pâle de Ja- 
nine I’effrayait. Pourtant, sur un signe, il poursuí- 
vit: 

i — M. Servet s’est débattu. Mais Pautre a haussé 
les épaules en ỉrappant du poing sur la table et a 
crié : « Vous le regretterez plus tard, mon petit... 
En tout cas, moi je ne m’occupe plus de vous!... » 
Et iĩ s’est levé pour partir... 

— Aĩors? 

— Alors, mon maìtre l’a retenu... ĨI a acoỉpté 
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cTaller voir, de se renseigner... ils ont encore discuté 
longtemps... et ils sont sortis ensemble... 

Janine, pẻtriíiée, se taisait. Toute sa vie s’était 
réfugiẻe dans ses prunelles dilatées. Elle semblait 
voir très loin quelque chose d’affreux qui la brisait. 

Vô-tà reprit plus bas : 

— En s’en allant, M. Servet m’a dit : 

— Quand Bâ-Dâm viendra, tu lui diras que je 
suis obligé de m’absenter j»our deux ou trois jours. 
Aữaire de Service. Peut-être đevrai-je aller jusqu’à 
"Cholon voir certaines personnes. Qu’elle ne s’in- 
quiète pas. J’aurai bientôt du nouveau ầ lui ap- 
prendre... Voilà... J’ai fait la commission ... 

Janine 1’écoutait à peine. Elle avait compris. Elle 
perẹut qủ’en cet instant elle tenait tout l’avenir 
de Jacques entre ses mains. Un combat terrible 
se livrait en elle. 

Vô-tà Pentendit balbutier : 

— Ai-je le droit?... ai-je le droit de le retenir?... 

Puis elle demeura un moment silencieuse, ense- 

velịe dans sa pensée. 

Eníìn elle se leva, tendit au boy un pourboire 
que PAnnamite accepta avec un sourire de jubila- 
tion, dit encore : « Merci, mon ami. Tu as bien fait 
de tout me raconter », et sortit. 

L’ombre de la déíaite était sur son íront. D’un 
pas mécanique elle s’éloigna et bientôt, au dẻtour 
de la ruẹ, la íoule l’enveloppa de son tourbillon 
indiữérent, 
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Rapidement, Janine rentra à son hôtel. Sa déter- 
mination était prise. Mais elle voulait agir très 
vite, s’arracher d’un seul coup, craignant, si elle 
tardait, de n’avoir plus la force. 

Bientôt, elle ressortit, gagna le port et s’engouffra 
dans le bureau des Messageries Maritimes. Elle s’en- 
quit avec anxiété. Un navire partait le lendemain. 
Par miracle, une cabine décommandée par un An- 
glais, se trouvait libre. Elle la loua. ưne íìèvre 1’agi- 
tait. Elle se rendit au quai. Le paquebot était là, 
s’emplíssant de bagages que des grues à vapeur 
soulevaient par grappes énormes. Dans son agita- 
tion, la jeune femme n’avait pas écouté le nom pro- 
noncé par 1’employé. Elle fut stupéíaite de recon- 
naltre VAthos. 

Tout bas, elle constata : 

•*— Le même bateau... le même bassin.,. la même 
.ville... Xput est pareil... 11 n’y a que moi qui ait 
changẻu. 

Presque á un an d’intervaile, elle se tròuvait au 
point où elle avait débarqué. Les images impéris- 
sables se mirent ả défiler vertigineusement dans sa 
xnémoire : Hâ-Tiên, la maison de Liên, ses prOme- 

26 » 
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nades, la rencontre de ơacques, le Cercle Franẹais, 
la chasse au tigre, 1’oncle Lan, la fête du Têt, Cao-* 
thê-Doan et la belle Mai..., Sao..., la forêt..., les 
rizières..., le petit singe mort presque aussitôt que 
recueilli..., Ies rancceurs..., la íuite..., le bonheur 
entrevu..., rabdication íìnale... 

A pas lentSj elle revint à sa chambre. Elle ne 
sentait même pas la faim qui la tenaillait. Long- 
temps elle rêva. Eníỉn, elle saisit du papier et écri- 
vit : 


« Mon Jacques, 

« Je viens de tout apprendre par Vô-tà : la mission 
qu’on te propose, ton refus, tes hésitations. J’áí 
compris quel obstacle je suis dans ton existence. 
Si j’insistais, je sais que tu demeurerais près de moi. 
Mais j’ai si peur qu’un jour tu me reproches d’avoir 
entravé tes ambitions, qu’une fois encore je préíère 
disparaìtre. 

« Quand tu reviendras de Cholon, VAthos 
m’emportera seule vers l’Europe. II le faut. 

« Que tu partes avec moi, ou que je reste- à tes 
côtés, il y aurait pour l’un de nous, un sacriíìce trop 
lourđ à supporter. .Plus tard, lorsque notre désir 
émoussé ne laisserait plus subsister, malgré nous, 
que ton égoĩsme d’homme et ma ỉaiblesse de femme, 
le regret, íatalement, empoisonnerait notre amour. 
II vaut mieux, pendant qu’il en est temps encore, 
que je m’éloigne, Nous conserverons l’un de 1’autre 
un souvenir sans tache. 

« Quelque dur qu’il soit, c’est le parti le plus sage. 
Je n’ai plus le courage de jester. II serait fou que 
tu brisasses ta carrière pour moi. 

5 Comprends-moi bien. La pensée de me sẻparer 
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de toĩ mẹ déchire. Mais je préíère tout rompre d’un 
coup que de voir lentement s’efíìlocher notre ten- 
dresse, 

« Mon sort, hélas! est de briser ceux qui s’atta~ 
chent à moi. Pardonne, toi aussi, mon pauvre chéri. 
Ma part, vois-tu, n’est pas plus belle que la tienne. 
II y a dans la loyauté de certains đéparts, plus 
đ’amour que dans la lâcheté de bien des renonce- 
ments. Sois sage, mon Jacques. Ne pleure pas trop, 
Tu trouvera ta revanehe đans le succès. 

« Et malgré tout, accepte le dernier baiser -de' 
celle qui n’a pu être ta femme. Adieu, mon grand, 
que ị’ai tant adoré. 

Janine .» 

En terminant sa lettre, la íugitive sanglotait. Elle 
passa une journée et une nuit atroces. Vingt fois, 
Penvie de déchirer sa missive la dressa, hagarđe et 
désolée. Mais toujours l’idée d’un devoir inéluctable< 
la conscience íoncière d’agir honnêtement, 1’arđent 
besoin surtout de conserver très pur le souvenir 
de son amour đésespéré, la íirent reculer. 

Au matin, elle boucla son mince bagage, régla sa 
note, quitta Phôtel et rejoignit le port. ƯAthos, 
sous pression, frémissait dans ses amarres. Les pas- 
sagers embarquèrent. Janine, pâle comme une 
morte, íranchit la passeíelle et s’accouda au bastin* 
gage. Elle redoutait à préseiỊt de voir Servet accou- 
rir. Devant sés larmes et ses bras tendus, elle ne 
savait plus si elle aurait la force de résister. 

Elle usait tout son courage à regarder, immobile 
-et glacée, les préparatiís du départ. Ses mâcboires 
contractées lui íaisaient mal. Ses ongles, incrustés 
dans le bois, saignaient. 
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Eníỉn, parmi le rauquement des sirènes, les ap- 
pels de, siíílets, le tintement d’une cloche, le navire 
dẻcolla. Des chaines, des écubiers grincèrent. L’hé- 
lice battit l’eau. L’énorme masse vira lentement, 
accéléra son allure, soufflla de la vapeur, puis, 
majestueusement, quitta le bassin đans un remous 
'd’écume... 

A ce moment, un homme haletant, échevelẻ, nu- 
tête, déboucha d’une ruelle et bondit sur le quai. 
Cétait Jacques. Rentré plus tôt qu’il ne croyait, il 
~avait trouvé la lettre de Janine, qu’un boy venait 
d’apporter. D’abord, il ne comprit pas. Puis il se 
rua. II espérait encore arriver à temps, reprenđrẹ 
la jeune íexnme, la bercer de mots fous, 1’emmener, 
la garđer. Jamais il ne 1’aima avec une passion si 
íaroucbe. 

Mais déjà, entre les rives basses, le vaisseau s’es- 
tompait dans la brume. 

Servet, broyẻ, pantelant, penché à tomber sur le 
reborđ du bassin, dut se morđre les poings jusqu’au 
sang pour ne pas rugir de đẻtresse. 

Tout s’e£fondrait en lui. Un tourbillon de dé- 
mence agitait son cerveau. Ses yeux, bụilants, ne 
pouvaient pas pleurer. Et son être, tendu vers l’in- 
saisissable amour , — son être torturé, cruciủé par 
la íatalité, — descendạit jusqu’au fond de la đou- 
leur humaine... 

Très loin maintenant, à chaque instant rapetissé 
sous son panacbe de fumée, le navire, comme une 
petite tache grise, emportait Janine sur la route de 
Frattce..., ỵers son đestin..,, vers 1’inconnu..^ vers 
la Vie! 

FIN 
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